


Nas crônicas de Martha Medeiros há espaço para todas as normalidades e 
todas as "esquisitices" que caracterizam o Homo sapiens modernus: o 
sentimento de frustração, o tic-tac do relógio biológico feminino, a 
necessidade de dinheiro versus a necessidade de sossego, mulheres que 
decidem não ter filhos, o progressivo apagamento das fronteiras entre um e 
outro sexo, máquinas de provocar orgasmos, choros, filmes, livros e 
músicas, a delícia e a tragédia de amar duas pessoas ao mesmo tempo, a 
delícia e a tragédia de não amar ninguém e tantas outras coisas da vida. 


A questão não é por que nos apaixonamos por Roberto e não por 
Vitor, ou por que nos apaixonamos por Elvira e não por Débora. A 
questão é: por que nos apaixonamos? Estamos sempre tentando 
justificar a escolha de um parceiro em detrimento de outro, e não 
raro dizemos: "Não entendo como fui me apaixonar logo por ele”. 
Mas não é isso que importa. Poderia ser qualquer um. A verdade é 
que a gente decide se apaixonar. Está predisposto a se envolver -o 
candidato a esse amor tem que cumprir certos requisitos, lógico, 
mas ele não é a razão primeira de termos sucumbido. A razão 
primeira somos nós mesmos. 

Cada vez que nos apaixonamos, estamos tendo uma nova chance de 
acertar. Estamos tendo a oportunidade de zerar nosso hodômetro. 
De sermos estreantes. Uma pessoa acaba de entrar na sua vida, você 
é Okm para ela. Tanto as informações que você passar quanto as 
atitudes que tomar serão novidade suprema - é a chance de você ser 
quem não conseguiu ser até agora. 


Trecho da crônica " Apaixonados” 


+ + + 


Já dizia a grande poeta e cronista Cecília Meirelles: "Tudo no 
mundo pode fazer chorar: basta que se demore o pensamento em 
qualquer coisa”. Pois é justamente esse o talento da também poeta e 
cronista Martha Medeiros: pousar o olhar e o pensamento sobre as 
coisas mais corriqueiras da vida. Só que Martha não faz apenas 
chorar. Faz, antes de tudo, rir e refletir. 


Ao descrever as manias, as delícias, sofreguidões e anseios de 
homens e mulheres urbanos e modernos, Martha faz um verdadeiro 
retrato de nossa época. Com a franqueza e com o texto dinâmico 
que lhe são característicos, relata e explica grande parte das taras, 
neuras e outros produtos mais e menos louváveis de nossa 
sociedade consumista e, por vezes, conformista - e tudo sempre 
visto de dentro, pois ela nunca se exclui de suas análises. Nas 
crônicas de Martha Medeiros há espaço para todas as normalidades 
e todas as esquisitices que caracterizam o Homo sapiens modernus: o 
sentimento de frustração, a troca progressiva da paixão pela 
ponderação, a troca de uma vida estável por um amor revigorante, 
o tic-tac do relógio biológico feminino, a necessidade de dinheiro 
versus a necessidade de sossego, mulheres que decidem não ter 
filhos, o progressivo apagamento das fronteiras entre um e outro 
sexo, máquinas de provocar orgasmos, choros, filmes, livros e 
músicas, a delícia e a tragédia de amar duas pessoas ao mesmo 
tempo, a delícia e a tragédia de não amar ninguém, e tantas outras 
coisas da vida. 


Eis aqui, com amor e com afeto (e indisfarçável bom humor), 
algumas das melhores crônicas de Martha Medeiros. 


TODO O RESTO 


Existe o certo, o errado e todo o resto." Esta é uma frase dita pelo 
ator Daniel Oliveira representando Cazuza, em conversa com o pai, 
numa cena que, a meu ver, resume o espírito do filme que esteve em 
cartaz até pouco tempo. Aliás, resume a vida. 

Certo e errado são convenções que se confirmam com meia dúzia de 
atitudes. Certo é ser gentil, respeitar os mais velhos, seguir uma 
dieta balanceada, dormir oito horas por dia, lembrar dos 
aniversários, trabalhar, estudar, casar e ter filhos, certo é morrer 
bem velho e com o dever cumprido. Errado é dar calote, repetir o 
ano, beber demais, fumar, se drogar, não programar um futuro 
decente, dar saltos sem rede. Todo mundo de acordo? 

Todo mundo teoricamente de acordo, porém a vida não é feita de 
teorias. E o resto? E tudo aquilo que a gente mal consegue 
verbalizar, de tão intenso? Desejos, impulsos, fantasias, emoções. 
Ora, meia dúzia de normas preestabele-cidas não dão conta do 
recado. Impossível enquadrar o que lateja, o que arde, o que grita 
dentro de nós. 

Somos maduros e ao mesmo tempo infantis, por trás do nosso 
autocontrole há um desespero infernal. Possuímos uma criatividade 
insuspeita: inventamos músicas, amores e problemas, e somos 
curiosos, queremos espiar pelo buraco dafechadura do mundo para 
descobrir o que não nos contaram. Todo o resto. 

O amor é certo, o ódio é errado, e o resto éuma montanha de outros 
sentimentos, uma solidão gigantesca, muita confusão, desassossego, 
saudades cortates, necessidade deafeto e urgências sexuais que 
não se adaptam às regras do bom comportamento. Há bilhetes 
guardados no fundo das gavetas que contariam outra versão da 
nossa história, caso viessem a público. 


Todo o resto é o que nos assombra: as escolhas não feitas, os beijos 
não dados, as decisões não tomadas, os mandamentos que não 
obedecemos, ou que obedecemos bem demais - a troco de que 
fomos tão bonzinhos? 


Há o certo, o errado e aquilo que nos dá medo, que nos atrai, que 
nos sufoca, que nos entorpece. O certo é ser magro, bonito, rico e 
educado, o errado é ser gordo, feio, pobre e analfabeto, e o resto 
nada tem a ver com esses re-ducionismos: é nossa fome por idéias 
novas, é nosso rosto que se transforma com o tempo, são nossas 
cicatrizes de estimação, nossos erros e desilusões. 

Todo o resto é muito mais vasto. É nossa porra-lou-quice, nossa 
ausência de certezas, nossos silêncios inquisidores, a pureza e a 
inocência que se mantêm vivas dentro de nós mas que ninguém 
percebe, só porque crescemos. A maturidade é um álibi frágil. 
Seguimos com uma alma de criança que finge saber direitinho tudo 
o que deve ser feito, mas que no fundo entende muito pouco sobre 
as engrenagens do mundo. Todo o resto é tudo que ninguém 
aplaude e ninguém vaia, porque ninguém vê. 


A INTERFERÊNCIA DO TEMPO 


Há quem diga que o tempo não existe que somos nós que o 
inventamos e tentamos controlálo com nossos relógios e 
calendários. Nem ousarei discutir essa questão filosófica, existencial 
e cabeluda. Se o tempo não existe, eu existo. Se o tempo não passa, 
eu passo. E não é só o espelho que me dá a certeza disso. 

O tempo interfere no meu olhar. Lembro do colégio em que estudei 
durante mais de uma década, meu primeiro contato com o mundo 
fora da minha casa. O pátio não era grande - era colossal. Uma 
espécie de superfície lunar sem horizontes à vista, assim eu O 
percebia aos sete anos de idade. As escadas levavam ao céu, eu 
poderia jurar que elas atravessavam os telhados. Os corredores 
eram passarelas infinitas, as janelas pareciam enormes portões de 
vidro, eu me sentia na terra dos gigantes. Volto, depois de muitos 
anos, para visitá-lo e descubro que ele continua sendo um colégio 
grande, mas nem o pátio, nem os corredores, nem as escadas, nada 
tem o tamanho que parecia ter antes. O tempo ajustou minhas 
retinas e deu proporção às minhas ilusões. 

A interferência do tempo atinge minhas emoções também. Houve 
uma época em que eu temia certo tipo de gente, aqueles que 
estavam sempre a postos para apontar minhas fraquezas. Hoje 
revejo essas pessoas, e a sensação que me causam não é nem um 
pouco desafiadora. E mesmo os que amei já não me provocam 
perturbação alguma, apenas um carinho sereno. Me pergunto como 
é que se explica que sentimentos tão fortes como o medo, o amor ou 
a raiva se desintegrem. Alguém era grande no meu passado, fica 
pe-queno no meu presente. O tempo, de novo, dando a devida 
proporção aos meus afetos e desafetos. 

Talvez seja esta a prova da sua existência: o tempo al-tera o 
tamanho das coisas. Uma rua da infância, que exigia muitas 
pedaladas para ser percorrida, hoje é atravessada em poucos passos. 
Uma árvore, que para ser explorada exigia uma certa logística - ou 


ao menos um “calço” de quem estirvesse por perto e com as mãos 
livres -, hoje teria seus ga-lhos alcançados num pulo. A gente vai 
crescendo e vê tudo do tamanho que é, sem a condescendência da 
fantasia. 

E ainda nem mencionei as coisas que realmente foram reduzidas: 
apartamentos que parecem caixotes, carros compactos, conversas 
telegráficas, livros de bolso, pequenas salas de cinema, casamentos 
curtos. Todo aquele espaço da infância, em que cabia com folga 
nossa imaginação e inocência, precisa hoje se adaptar ao micro, ao 
mínimo, a uma vida funcional. 

Eu cresci. Por dentro e por fora (e, reconheço, pros lados). Sou gente 
grande, como se diz por aí. E o mundo à minha volta, à nossa volta, 
virou aldeia, somos todos vizinhos, todos vivendo apertados, 
financeira e emocionalmente falando. Saudade de uma alegria 
descomunal, de uma esperança gigantesca, de uma confiança do 
tamanho do futuro - quando o futuro também era infinito à nossa 
frente. 


MELHORAR PARA PIOR 


L esta expressão, “melhorar para pior”, na biografia Viver para contar, 
do escritor Gabriel Garcia Márquez, num trecho em que, se bem me 
lembro - e não me lembro bem -, ele falava que havia deixado sua 
casa para morar num prédio e trocado as sandálias por sapatos. Se 
não foi assim, o exemplo igualmente serve. 

De imediato, lembro de Bombinhas, uma praia de Santa Catarina. A 
primeira vez em que lá passei um verão, havia apenas casas de 
pescadores à beira-mar, um merca-dinho precário e um único 
quiosque de madeira onde se serviam camarões e caipirinhas a um 
preço ridículo. Posto de saúde, só na vila de Porto Belo. Naquela 


época, janeiro de 1980, se contássemos todos os guarda-sóis 
fincados na areia, não somariam 25. Hoje Bombinhas tem cybercafé, 
edifícios, minishoppings, asfalto e vários restaurantes de rodízio de 
frutos do mar - com estacionamento. Se contássemos os guarda-sóis 
fincados na praia, somariam uns 1.848. Ô, se melhorou. 

Outro dia vi uma ex-colega do colégio que tinha paixão por vôlei, 
jogava muito bem, era bonita, saudável, sempre de tênis, roupas 
esportivas, diurna, alegre. Hoje trabalha de recepcionista num 
restaurante, vive trancafiada num blazer risca de giz, de salto alto, 
dormindo todo dia às 3 da manhã. Tem um bom emprego, não se 
queixa. Melhorou, sem dúvida. 

Bares também melhoram. Nascem botecos pequenos, com cadeiras 
de palhinha, mesas de madeira, clientela fiel e um garçom que todos 
chamam pelo nome - Genésio, tira aí um bem gelado! Aí o dono 
ganha dinheiro, resolve investir, troca a iluminação, o piso, amplia o 
espaço, incrementa o cardápio, compra umas cadeiras de acrílico, 
pendura uns alto-falantes na parede, nossa, é outro bar. 

Casamento nada mais é do que a evolução do namoro, aquela época 
de dureza em que o casal passava o final de semana acampando e, 
de tão apaixonados, sentiam-se hóspedes de um hotel cinco estrelas. 
Aquela época em que o dia era curto demais para tanta conversa, e 
a noite, curta demais para todo o resto. Aquela época de palpitações 
e impaciências. Depois melhora, ou não? 

Impossível deter o desenvolvimento de lugares e pessoas. Puro 
exercício de nostalgia, esta crônica. Mas é que fiquei com esta 
história de "melhorar para pior' na cabeça, tentando detectar o que 
significa isso; e se bem entendi, melhorar para pior é quando se 
perde a alma. Se conseguirmos evoluir e ao mesmo tempo manter a 
alma intacta, aí é o nirvana: melhorar para melhor. 


APAIXONADOS 


No filme Crimes epecados, de Woody Allen, um certo professor Levy, 
personagem da história, diz que nos apaixonamos para corrigir o 
nosso passado. Frase rápida, aparentemente simples, e no entanto 
com um significado tão perturbador. 

A questão não é por que nos apaixonamos por Roberto e não por 
Vitor, ou por que nos apaixonamos por Elvira e não por Débora. A 
questão é: por que nos apaixonamos? Estamos sempre tentando 
justificar a escolha de um parceiro em detrimento de outro, e não 
raro dizemos: "Não entendo como fui me apaixonar logo por ele”. 
Mas não é isso que importa. Poderia ser qualquer um. A verdade é 
que a gente decide se apaixonar. Está predisposto a envolver-se - o 
candidato a esse amor tem que cumprir certos requisitos, lógico, 
mas ele não é a razão primeira de termos sucumbido. A razão 
primeira somos nós mesmos. 

Cada vez que nos apaixonamos, estamos tendo uma nova chance de 
acertar. Estamos tendo a oportunidade de zerar nosso hodômetro. 
De sermos estreantes. Uma pessoa acaba de entrar na sua vida, você 
é Okm para ela. Tanto as informações que você passar quanto as 
atitudes que tomar serão novidade suprema - é a chance de você ser 
quem não conseguiu ser até agora. 

Um novo amor é a platéia ideal para nos reafirmarmos. Nada será 
cobrado nos primeiros momentos, você larga com vantagem, há 
expectativa em relação a suas idéias e emoções, e boa vontade para 
aplaudi-las. Você é dono do roteiro, você conduz a trama, apresenta 
seu personagem. Estar apaixonado por outro é, basicamente, estar 
apaixonado por si mesmo, em novíssima versão. 

É arriscado escrever sobre um tema que é constantemente debatido 
por profissionais credenciados para tal, mas não consigo evitá-lo. 
Mesmo amadora, sempre fui fascinada pelas sutilezas das relações 
amorosas. Cada vez que alguém diz que está precisando se 
apaixonar, está é precisando corrigir o passado, como diz o 


personagem do filme. Quantas mulheres e homens manifestam, 
entre suspiros, esse desejo, mesmo estando casados? Um sem- 
número deles, quase todos nós, atordoados com a própria 
inquietude. E no entanto é simples de entender. Mesmo as pessoas 
felizes precisam reavaliar escolhas, confirmar sentimentos, renovar 
os votos. Apaixonar-se de novo pelo mesmo marido ou pela mesma 
mulher nem sempre dá conta disso. Eles já conhecem todos os 
nossos truques, sabem contra o que a gente briga, e no momento o 
que precisamos é de alguém virgem de nós, que permita a recriação 
de nós mesmos. Precisamos nos apaixonar para justamente corrigir 
o que fizemos de errado enquanto compartilhávamos a vida com 
nossos parceiros. Sem que isso signifique abrir mão deles. 

Isso explica o fato de as pessoas sentirem necessidade de relações 
paralelas mesmo estando felizes com a oficial. Explica, mas não 
alivia. Como é complicado viver. 


PRÓS E CONTRAS DA PONDERAÇÃO 


Quando eu era menina, uma das músicas que mais tocava no rádio 
dizia: "Não confie em ninguém com mais de 30 anos”. Foi gravada 
pelos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Vale, que compuseram outros 
tantos sucessos. 

Eu adorava essa música, porém ela me deixava apreensiva, já que 
eu não achava muita graça em ser criança, o mundo adulto é que 
me atraía, não via a hora de crescer. Era uma má notícia descobrir 
que, ao atravessar a fronteira rumo à maturidade, eu deixaria de ser 
confiável. 

Lembrei dessa música dia desses, quando conversava com uma 
amiga sobre as relações humanas e nossas escolhas. Fizemos um 
breve restrospecto da nossa vida até o presente momento e 


chegamos à conclusão de que estamos bem. Nosso currículo é 
composto por diversas tarefas bem feitas. Formamos nossas 
famílias, temos afetos que nos são sagrados, não chegamos até aqui 
em vão. Passamos dos 30 -na verdade, passamos dos 40 - e o 
balanço é positivo, as pessoas podem tranquilamente comprar 
nossos carros usados. Somos confiáveis. Confiáveis até demais. 

Não somos dois ou três, somos muitos. Homens e mulheres que 
estão na meia-idade e que, ao refletir sobre sua trajetória, descobrem 
que agiram certo na maioria das vezes. Transformaram-se em 
cidadãos responsáveis, sensatos, zelosos de suas conquistas. Li uma 
frase num livro da Yasmina Reza que traduz exatamente o que nos 
acontece. "Quando deixamos de ser jovens, trocamos paixão por 
ponderação.” Mas ela não abençoa essa troca: "É um crime”. 

Eu pondero, tu ponderas, nós ponderamos. Procuramos evitar 
aquilo que tumultuaria nosso morno e satisfatório bem-estar. 
Mantemos tudo como reza a cartilha. Mas se está tudo no seu 
devido lugar, por que tomamos tanto remédio para dormir, por que 
choramos no escuro do cinema, por que insistimos em ler manuais 
de auto-ajuda, por que às vezes nos falta ar embaixo do chuveiro? 
Talvez porque a gente sinta um misto de culpa e inocência. Estamos 
agindo certo sem saber onde o certo nos levará, se para o céu ou 
para uma úlcera. Existem dias - e só confessamos isso para O 
terapeuta ou para o melhor amigo - em que gostaríamos de sumir 
no mundo, deixar para trás todos os afetos que nos são sagrados, 
todo o nosso currículo de tarefas bem-feitas, e ficar à disposição do 
imponderável, dos impulsos, do incerto. Como ficávamos quando 
tinhamos bem menos idade que agora. 

Creio que foi isso que Marcos e Paulo Sérgio Vale quiseram 
transmitir com sua música. Confiar em quem segue obstinadamente 
todas as regras pode ser seguro e pode não ser. Há alguma 
maluquice em quem jamais foge do asfalto, jamais improvisa outro 
caminho. Há algo de estranho em quem aceita ficar refém de tudo o 
que construiu. Há um não-sei-que ameaçador em quem é tão 


controlado, tão obediente, tão ponderado. Talvez não devêssemos 
mesmo confiar cegamente em quem abriu mão da paixão em troca 
da ponderação, pois uma pessoa capaz de uma atrocidade dessas 
consigo própria pode ser capaz de coisa muito pior. 


PERDER A VIAGEM 


Você pede ao patrão para sair mais cedo do trabalho, aí pega um 
ônibus lotado, vai para um consultório médico que fica no outro 
lado da cidade, gasta seus trocados, seu tempo e seu humor e, ao 
chegar, esbaforido e atrasado, descobre que sua hora, na verdade, 
está marcada para a semana que vem. Sinto muito, você perdeu a 
viagem. 

Todo mundo já passou por uma situação assim, de estar no lugar 
errado e na hora errada por pura distração. Acontecendo só de vez 
em quando, tudo bem, vai pra conta dos vacilos comuns a qualquer 
mortal. O problema é quando você se sente perdendo a viagem 
todos os dias. Todinhos. É o caso daqueles que ainda não 
entenderam o que estão fazendo aqui. 

Estão perdendo a viagem aqueles que não se comprometem com 
nada: nem com um ofício, nem com um relacionamento, nem com 
as próprias opiniões. Estão sempre flanando, flutuando, pousando 
em sentimento nenhum, brigando por idéia nenhuma, jamais se 
responsabilizando pelo que fazem, pois nada fazem. Respirar já é 
para eles tarefa árdua e suficiente. E os dias passam, e eles passam, 
e nada fica registrado, nada que valha a pena lembrar. 

Estão perdendo a viagem aqueles que, em vez de tratarem de viver, 
ficam patrulhando a existência alheia, decretando o que é certo e 
errado para os outros, não tolerando formas de vida que não sejam 


padronizadas, gastando suas bocas com fofocas e seus olhos, com 
voyeurismo, sem dedicar o mesmo empenho e tempo para si 
mesmos. 

Estão perdendo a viagem aqueles preguiçosos que levam semanas 
até dar um telefonema, que levam meses até concluir a leitura de 
um livro, que levam anos até decidir procurar um amigo. Pessoas 
que acham tudo cansativo, que acreditam que tudo pode esperar, 
que todos lhe perdoarão a ausência e o descaso. 

Estão perdendo a viagem aqueles que não sabem de onde vieram 
nem tentam descobrir. Que não sabem para onde ir e nem tentam 
encontrar um caminho. Aqueles para quem a televisão pode 
tranquilamente substituir as emoções. 

Estão perdendo a viagem todos aqueles que se entregam de mão 
beijada às garras afiadas do tédio. 


OS LÚCIDOS 


Quando alguém diz que você é muito lúcido, seu ego fica 
massageado, não fica? Lucidez, num mundo insano como este, é 
ouro em pó. Outro dia me disseram que eu era muito lúcida e foi 
como se tivessem dito que eu era uma jóia rara. Enfiei o elogio no 
bolso e voltei pra casa me sentindo a tal. Depois do jantar, abri um 
livro de poemas do meu amigo Celso Gutfreind, que além de poeta 
é psiquiatra, mas não atentei para o perigo da combinação. No meio 
da leitura, encontrei lá um verso que dizia: "Nada neste mundo é 
mais falso do que um lúcido”. Meu castelo de cartas ruiu. 

Lúcidos, nós?? Certo está o Celso: não há a mínima chance. 
Podemos, quando muito, disfarçar, tentar, arriscar uma lucidez 
rapidinha para ajudar um filho a decidir um caminho, ou para 
escolher o nosso, mas com que garantias? Somos todos franco- 
atiradores diante dos medos, dos riscos, dos erros. 


Acordo de manhã desejando fazer a mala, colocá-la no meu carro e 
pegar uma estrada que me leve para longe de mim, mas ao meio-dia 
estou sentadinha na sala de jantar comendo arroz, feijão, bife e 
batatas fritas com um sorriso no rosto e cronometrando as horas 
para não me atrasar para a mamografia: uma mulher lúcida, 
extremamente. 


Tem noites em que o sono não vem, me reviro na cama deixando 
que me invadam os piores prognósticos: não sobreviverei ao dia de 
amanhã, não terei como pagar as contas, quem me cuidará quando 
eu for velha, o que faço com aquela camiseta tenebrosa que 
comprei, não posso esquecer de telefonar, de dizer, de avisar, e o 
escuro do quarto pesa sobre minha insensatez, até que o dia 
amanheça e me traga de volta a lucidez. 

Enquanto trabalho com ar de moça séria e ajuizada, minha cabeça 
parece uma metralhadora giratória, os pensamentos sendo 
disparados a esmo: digo ou não digo; fico ou não fico; tento ou não 
tento - quem de mim é a sã e quem é a louca, por que ontem eu não 
estava a fim e hoje estou tão apaixonada, como estarei raciocinando 
daqui a duas horas, em linha reta ou por vias tortas? Alguém bate 
na porta interrompendo meus devaneios, é o zelador entregando a 
correspondência, eu agradeço e sorrio, gentil, demonstrando minha 
perfeita sanidade. 

Que controle tenho eu sobre o que ainda não me aconteceu? E sobre 
o já acontecido, que segurança posso ter de que minha memória seja 
justa, de que minhas lembranças não tenham sido corrompidas? 
Quero e não quero a mesma coisa tantas vezes ao dia, alterno o sim 
e o não intimamente, tenho dúvidas impublicáveis, e ainda assim 
me visto com sobriedade, respondo meus e-mails e não cometo 
infrações de trânsito, sou confiável, sou uma doida. 

E essa constatação da demência que os dias nos impingem não seria 
lucidez das mais requintadas? É de pirar. 


FUGIR DE CASA 


Qual é a criança que nunca sonhou em fugir de casa? Todo mundo 
tem uma experiência pra contar. A minha aconteceu quando eu 
tinha uns sete anos de idade. Depois de ter minhas reivindicações 
não aceitas - provavelmente eu queria um quarto só para mim e não 
precisar mais escovar os dentes - preparei uma mochila e disse 
“vou-me embora”. Tchau, me responderam. 

O quê??? Então é assim? Abri a porta do apartamento, desci um 
lance de escada e ganhei a rua. Fingi que não vi minha mãe me 
espiando lá da sacada. Fui caminhando em direção à esquina, 
torcendo para que viessem me resgatar, mas nada. Olhei para trás. 
Minha mãe deu um abaninho. Grrrr, ela vai ver só. Apressei o 
passo. Dobrei a esquina, sumi de vista e, claro, entrei em pânico. Pra 
onde ir? Antes de resolver entre pedir asilo numa embaixada ou 
tentar a vida numa casa de tolerância, minha mãe já estava me pe- 
gando pelo braço e dizendo que a brincadeira havia acabado. Fiquei 
aliviada, por um lado, mas a idéia de fugir ainda me ocorreria 
muitas vezes. 

O desafio agora seria elaborar um plano de fuga mais realizável, 
pois estava provado que, sim, eu queria escapar, mas ao mesmo 
tempo queria ficar. O mundo lá fora era libertador, mas também 
apavorante. Eu estava numa encruzilhada: queria ser quem eu era, e 
ser quem eu não era. Qual a saída? Ora, escrever. 

Um plano perfeito. De banho tomado, camisola quentinha e com os 
dentes escovados, eu pegava papel e caneta antes de dormir e 
inventava uma garota totalmente diferente de mim, e que não 
deixava de ser eu. Fugia todas as noites sem que ninguém corresse 
atrás de mim para me trazer de volta. Ia para onde bem queria sem 
sair do lugar. 

Viva as válvulas de escape, que lamentavelmente não gozam de boa 
reputação. Não sei quem inventou que é preciso ser a gente mesmo 
o tempo todo, que não se pode diversificar. Se fosse assim, não 


existiria o teatro, o cinema, a música, a escultura, a pintura, a poesia, 
tudo o que possibilita novas formas de expressão além do script que 
a sociedade nos intima a seguir: nascer-estudar-casar-ter filhos- 
traba-lhar-e-morrer. Esse enredo até que tem partes boas, mas o 
final é dramático demais. 

Overdose de realidade é a ruína do ser humano. Há que se ter uma 
janela, uma porta, uma escada para o imaginário, para o idílico - ou 
para o tormento, que seja. Ninguém é uma coisa só, ninguém é tão 
único, tão encerrado em si próprio, tão refém do que lhe foi 
ensinado. Desde cedo fica evidente que nosso potencial é múltiplo, 
que há um deus e um diabo morando no mesmo corpo. Como 
segurar a onda? Fugindo de casa, mas fugindo com sabedoria, sem 
droga, sem violência - fugindo para se reencontrar através da arte, 
através do espetáculo da criação, mesmo que sejamos nossa única 
platéia. Cada um de nós tem obrigação de buscar uma maneira 
menos burocrática de existir. 


A MORTE POR TRÁS DE TUDO 


Outro dia estava com uma amiga num bar, conversando num final 
de tarde, quando a noite caiu e as mesas passaram a ser ocupadas 
por mulheres deformadas pelo excesso de botox. Falavam alto e 
ostentavam bronzeados e decotes que seriam perfeitos num clube 
de strippers. O conceito de beleza delas, decididamente, não incluía 
elegância nem naturalidade. Minha amiga comentou: esse mulherio 
é bem informado, lê revistas, livros sobre moda, por que será que 
pisam na bola desse jeito? No que eu respondi: só pode ser medo da 
morte, ué. E rimos como duas crianças, apesar de o assunto estar 
longe de ser piada. 


Peruíce não é falta de gosto, e sim pânico gerado pela proximidade 
do fim. Muita gente tenta deter o tempo manipulando o próprio 
rosto e se caricaturando sem autopiedade - e sem autocrítica. 
Porém, o tempo continua passando da mesma forma, só que ele é 
mais implacável com quem joga fora suas expressões, que é o que 
temos de mais jovial. Uma senhora idosa pode muito bem ter um ar 
de garota. É insano abrir mão disso para ficar com rosto de boneco 
de cera. 

Continuamos a conversar, minha amiga e eu, e chegamos à 
conclusão de que o mundo nunca esteve tão apavorado como agora. 
A escritora Fernanda Young, ao escrever sobre o filme Closer, 
detectou o medo da morte por trás das atitudes instáveis dos 
personagens. Perfeito, é isso mesmo. É preciso ser muito macho (e aí 
incluo a macheza das mulheres) para manter um relacionamento 
longo, estável, à base de concessão e perseverança. Quem não tem 
fôlego para tanto, opta pelo troca-troca, que é mais fácil e dá a 
sensação de estar “aproveitando a vida” antes que a morte venha e 
crau. 

A gente casa por medo da morte - solidão, para mui-tos, é morte — e 
se separa por medo da morte - rotina, para muitos, também é. A 
gente viaja para fugir da morte, a gente dança para espantar a 
morte, a gente gargalha para enfrentar a morte, a gente reza para se 
aliar à morte, a gente pensa nela o tempo todo. É nossa única e 
inabalável certeza.Sendo assim, dedicamos todos os nossos dias a 
tentar nos salvar. Estamos sempre atrás de uma receita que evite 
esse fim abrupto que nos aguarda lá adiante, ou ali adiante. 
Corremos no calçadão, procuramos nos alimentar decentemente, 
ouvimos música, saímos pra beber com os amigos e não nos 
sentimos vivos se não estivermos apaixonados -porque a paixão é o 
único sentimento que faz a gente se sentir imortal - e assim vamos 
tentando manter a morte o mais distante possível. Somos doutores 
em alegria, somos simpáticos a tudo o que nos faz rir, e chamamos 
equivocadamente de infelicidade aquilo que é silencioso e 


repetitivo, porque silêncio e tédio nos lembram você sabe o quê. 
Pirados, todos nós, e com toda a razão: não é mole viver com a 
consciência de que sumiremos de uma hora para a outra. A única 
saída é não dar muita bandeira deste nosso pavor. Ansiedade, sim, 
envelhece. 


À VIDA QUE PEDIU A DEUS 


Se fosse feita uma enquete nas ruas com a pergunta “você tem a 
vida que pediu a Deus?”, a maioria responderia com um sonoro quá 
quá quá. Lógico que alguém desempregado, doente ou que tenha 
sido vítima de uma tragédia pessoal não estará muito 
entusiasmado. Mas mesmo os que teriam motivos para estar - 
aqueles que possuem emprego, saúde e alguma relação afetiva, que 
é considerada a tríade da felicidade - também não têm achado muita 
graça na vida. 

O mundo é habitado por pessoas frustradas com o próprio trabalho, 
pessoas que não estão satisfeitas com o relacionamento que 
construíram, pessoas saudosas de velhos amores, pessoas que 
gostariam de estar morando em outro lugar, pessoas que se julgam 
imustiçadas pelo destino, pessoas que não aguentam mais viver 
com o dinheiro contado, pessoas que gostariam de ter uma vida 
social mais agitada, pessoas que prefeririam ter um corpo mais em 
forma, enfim, os exemplos se amontoam. Se formos espiar pelo 
buraco da fechadura de cada um, descobriremos que estão todos 
relativamente bem, mas poderiam estar melhor. 

Por que não estão? Ora, a culpa é do governo, do papa, da 
sociedade, do capitalismo, da mídia, do inferno zodiacal, dos 
carboidratos, dos hormônios e demais bodes expiatórios dos nossos 
infernizantes dilemas. A culpa é de tudo e de todos, menos nossa. 


Um amigo meu, psiquiatra, costuma dizer uma frase atordoante. Ele 
acredita que todas as pessoas possuem a vida que desejam. Podem 
até não estar satisfeitas, mas vivem exatamente do jeito que acham 
que devem. Ninguém os força a nada, nem o governo, nem o papa, 
nem a mídia. A gente tem a vida que pediu, sim. Se ela não está boa, 
quem nos impede de buscar outras opções? 

Quase subo pelas paredes quando entro neste papo com ele porque 
respeito muito as fraquezas humanas. Sei como é difícil interromper 
uma trajetória de anos e se arriscar no desconhecido. Reconheço os 
diversos fatores - família, amigos, opinião alheia - que nos 
conduzem ao acomodamento. 

Por outro lado, sei que esse meu amigo está certo. Somos os 
roteiristas da nossa própria história, podemos dar o final que 
quisermos para nossas cenas. Mas temos que querer de verdade. 
Querer pra valer. É este o esforço que nos falta. 

A mulher que diz que adoraria se separar, mas não o faz por causa 
dos filhos, no fundo não quer se separar. O homem que diz que 
adoraria ganhar a vida em outra atividade, mas já não é jovem para 
experimentar, no fundo não quer tentar mais nada. 

É lá no fundo que estão as razões verdadeiras que levam as pessoas 
a mudar ou a manter as coisas como estão. É lá no fundo que os 
desejos e as necessidades se confrontam. Em vez de se queixar, 
ganhariamos mais se nadássemos até lá embaixo para trazer a 
verdade à tona. E, então, deixar de sofrer. 


LEMBRANÇAS MAL LEMBRADAS 


A maioria dos nossos tormentos não vêm de fora, estão alojados na 
nossa mente, cravados na nossa memória. Nossa sanidade (ou 
insanidade) se deve basicamente à maneira como nossas lembranças 


são assimiladas. "As pessoas procuram tratamento psicanalítico 
porque o modo como estão lembrando não as libera para esquecer.” 
Frase do psicanalista Adam Phillips, publicada no livro O flerte. 
Como é que não pensamos nisso antes? O que nos impede de ir em 
frente é uma lembrança mal lembrada que nos acorrenta ao 
passado, estanca o tempo, não permite avanço. A gente implora a 
Deus para que nos ajude a esquecer um amor, uma experiência 
ruim, uma frase que nos feriu, quando na verdade não é esquecer 
que precisamos: é lembrar corretamente. Aí, sim: lembrando como 
se deve, a ânsia por esquecimento poderá até ser dispensada, não 
precisaremos esquecer de mais nada. E, não precisando, vai ver até 
esqueceremos. 

Ah, se tudo fosse assim tão simples. De qualquer maneira, já é um 
alento entender as razões que nos deixam tão obcecados, tristes, 
inquietos. São as tais lembranças mal lembradas. 


Você fez cinco anos, sonhava em ganhar a primeira bicicleta, seu pai 
foi viajar e esqueceu. Uma amiga íntima, que conhecia todos os seus 
segredos, roubou seu namorado. Sua mãe é fria, distante, e percebe- 
se que ela prefere disparado sua irmã mais nova. E aquele amor? 
Quanta mágoa, quanta decepção, quanto tempo investido à toa, e 
você não esquece - passaram-se anos e você, droga, não esquece. 
Essas situações viram lembranças, e essas lembranças vão se 
infiltrando e ganhando forma, força e tamanho, e daqui a pouco 
nem sabemos mais se elas seguem condizentes com o fato ocorrido 
ou se evoluíram para algo completamente alheio à realidade. Nossa 
percepção nunca é 100% confiável. 

O menino de cinco anos superdimensionou uma ausência que foi 
emergencial, não proposital. 

Você nem gostava tanto assim daquele namorado que sua amiga 
surrupiou (aliás, eles estão casados até hoje, não foi um capricho 
dela). 


Sua mãe tratava as filhas de modo diferenciado porque cada filho é 
de um modo, cada um exige uma demanda de carinho e atenção 
diferente, o dia que você tiver filhos vai entender que isso não é 
desamor. 

E aquele cara perturba seu sono até hoje porque você segue 
idealizando o sujeito, se recusa a acreditar que o amor vem e passa. 
Tudo parecia tão perfeito, ele era o tal príncipe do cavalo branco 
sem tirar nem pôr. Ajuste o foco: o coitado foi apenas o ser humano 
que cruzou a sua vida quando você estava num momento de 
carência extrema. Libere-o dessa fatura. 

São exemplos simplistas e inventados, não sou do ramo. Mas Adam 
Philips é e me parece que ele tem razão. Nossas lembranças do 
passado precisam de eixo, correção de rota, dimensão exata, 
avaliação fria - pena que nada disso seja fácil. Costumamos lembrar 
com fúria, saudade, vergonha, lembramos com gosto pelo épico e 
pelo exagero. Sorte de quem lembra direito. 


PERCEPÇÃO DE SOLIDÃO 


Uma mulher entra no cinema, sozinha. Acomoda-se na última fila. 
Desliga o celular e espera o início do filme. Enquanto isso, outra 
mulher entra na mesma sala e se acomoda na quinta fila, sozinha 
também. O filme começa. 

Charada: qual das duas está mais sozinha? 

Só uma delas está realmente sozinha: a que não tem um amor, a que 
não está com a vida preenchida de afetos. Já a outra foi ao cinema 
sozinha, mas não está só, mesmo numa situação idêntica a da outra 
mulher. Ela tem uma família, ela tem alguém, ela tem um álibi. 
Muitas mulheres já viveram isso - e homens também. Você viaja 
sozinha, almoça sozinha em restaurantes, mas não se sente só 


porque é apenas uma contingência do momento - há alguém à sua 
espera em casa. Essa retaguarda alivia a sensação de solidão. Você 
está sozinha, não é sozinha. 

Então de repente você perde seu amor, e sua sensação de solidão 
muda completamente. Você pode continuar fazendo tudo o que 
fazia antes - sozinha -, mas agora a solidão pesará como nunca 
pesou. Agora ela não é mais uma opção, é um fardo. 

Isso não é nenhuma raridade, acontece às pencas. Nossa percepção 
de solidão infelizmente ainda depende do nosso status social. Se 
você tem alguém, você encara a vida sem preconceitos, você se 
expõe sem se preocupar com o que pensam os outros, você absorve 
a solidão com maturidade e bom humor. No entanto, se você 
carrega o estigma de solitária, sua solidão triplicará de tamanho, ela 
não será algo fácil de levar, como uma bolsa. Ela será uma cruz de 
chumbo. É como se todos pudessem enxergar as ausências que você 
carrega, como se todos apontassem em sua direção: ela está sozinha 
no cinema por falta de companhia! Por que ninguém aponta para a 
outra, que está igualmente sozinha? 

Porque ninguém está, de fato, apontando para nenhuma das duas. 
Quem aponta somos nós mesmos, para nosso próprio umbigo. 
Somos nós que nos cobramos, somos nós que nos julgamos. 
Ninguém está sozinho quando curte a própria companhia, porém 
somos reféns das convenções, e quando estamos sós nossa solidão 
parece piscar uma luz vermelha chamando a atenção de todos. 
Relaxe. A solidão é invisível. Só é percebida por dentro. 


KAFKA E OS ESTUDOS 


Fui uma aluna, digamos, razoável. Tirava notas boas, passava quase 
sempre por média, mas era desinteressada. Estudava o suficiente 


para passar de ano, mas não aprendia de verdade. Bastava alcançar 
as notas que me aprovariam para, instantaneamente, tudo o que 
havia sido decorado evaporar da minha cabeça. Não tenho orgulho 
nenhum em contar isso, me arrependo bastante de não ter prestado 
atenção pra valer nas aulas e de não saber mais sobre história, em 
especial. Mas foi assim. E só fui compreender as razões desse meu 
desligamento há pouco tempo, ao ler Carta ao Pai, de Franz Kafka. 
Nessa carta (editada pela coleção pocket da L&PM), ele a certa 
altura admite que estudou mas não aprendeu nada, apesar de ter 
uma memória mediana e uma capacidade de compreensão que não 
era das piores. Considerava lastimável o que havia lhe ficado em 
termos de conhecimento. Disse mais ainda, e nisso exagerou: que 
seus anos na escola haviam sido um desperdício de tempo e 
dinheiro. 

Não é para tanto, estudar nunca é um desperdício, mas quando li 
essa confissão audaciosa eu quis saber mais. Por que isso, afinal? A 
justificativa: ele sempre teve uma preocupação profunda com a 
afirmação espiritual da sua existência, a tal ponto que todo o resto 
lhe era indiferente. 

Há em “afirmação espiritual da existência" solenidade demais para 
descrever a menina que fui, mas era mais ou menos assim que a 
coisa se dava. O que eu queria aprender de verdade não passava 
nem perto do quadro-negro. O que me interessava - e interessa até 
hoje - eram as relações humanas, e tudo de mágico e de trágico que 
elas representavam numa vida. 

Entre os 7 e os 17 anos, eu tinha urgência em estudar o caminho 
mais curto para ser amada. A escola era como um país estrangeiro. 
Pela primeira vez eu não estava em casa, nem em segurança. Tinha 
que aprender como fazer amizades e mantê-las, como demonstrar 
emoções sem me fragilizar, como enfrentar agressões sem cair em 
prantos, como explicar minhas idéias sem me contradizer, como ser 
franca e ao mesmo tempo não ofender os colegas, e nisso gastei 
infindáveis manhãs e tardes prestando atenção em mim e nos 


outros - pouco nas lições. 

Havia um pátio, havia um bar, havia um portão fechado, havia os 
banheiros e a biblioteca, e tudo era desafiador. Eu tinha que 
descobrir em mim a coragem para quebrar certas regras, fumar 
escondido, namorar. Ficava muito atenta as diferenças entre 
sabedoria e hierarquia: não era possível que os professores 
estivessem sempre certos e os alunos, errados. E as matérias me 
pareciam tão inúteis... Matemática, química e física me eram 
desnecessárias, eu queria saber sobre teatro, música, filosofia, 
psicologia, sexo, paixão, eu queria entender o que me fazia ficar 
zangada ou em êxtase, eu queria aprender mais sobre melancolia, 
desespero, solidão, eu tinha especial atração pelas guerras 
familiares e pelas mentiras que sustentam a sociedade, eu queria ter 
conhecimento sobre ironia, ter domínio sobre o pensamento, 
entender por que alguns gostavam de mim e outros me esnobavam, 
lutar contra o que me angustiava. Inocente, queria saber como se 
fazia para ter certezas. Eu, que tirava nota máxima em bom 
comportamento, precisava urgentemente que me explicassem o que 
fazer com o resto de mim, com aquilo que eu não usufruía, a parte 
errada do meu ser. 

"Afirmação espiritual da existência." Da escola saí faz tempo, mas 
nunca parei de me estudar. E Kafka, quem diria, acabou dando um 
bom professor. 


O PERMANENTE E O PROVISÓRIO 


O casamento é permanente, o namoro é provisorio. O amor é 
permanente, a paixão é provisória. Uma profissão é permanente, 
um emprego é provisorio. Um endereço é permanente, urna estada 


é provisória. A arte é permanente, a tendência é provisória. De 
acordo? Nem eu. 

Um casamento que dura 20 anos é provisório. Não somos repetições 
de nós mesmos, a cada instante somos surpreendidos por novos 
pensamentos que nos chegam através da leitura, do cinema, da 
meditação. O que eu fui ontem e anteontem já é memória. Escada 
vencida degrau por degrau, mas o que eu sou neste momento é o 
que conta, minhas decisões valem para agora, hoje é o meu dia, 
nenhum outro. 

Amor permanente... Como a gente se agarra nessa ilusão. Pois se 
nem o amor por nós mesmos resiste tanto tempo sem umas 
reavaliações. Por isso nos transformamos, temos sede de aprender, 
de nos melhorar, de deixar pra trás nossos imensuráveis erros, 
nossos achaques, nossos preconceitos, tudo o que fizemos achando 
que era certo e hoje condenamos. O amor se infiltra dentro de nós, 
mas seguem todos em movimento: você, o amor da sua vida e o que 
vocês sentem. Tudo pulsando independentemente, e passíveis de se 
desgarrar um do outro. 

Um endereço não é pra sempre, uma profissão pode ser jogada pela 
janela, a amizade é fortíssima até encontrar uma desilusão ainda 
mais forte, a arte passa por ciclos, e se tudo isso é soberano e tem 
valor supremo, é porque hoje acreditamos nisso, hoje somos 
superiores ao passado e ao futuro, agora é que nossa crença se 
estabiliza, a necessidade se manifesta, a vontade se impõe - até que 
o tempo vire. 

Faço menos planos e cultivo menos recordações. Não guardo 
muitos papéis, nem adianto muito o serviço. Movimento-me num 
espaço cujo tamanho me serve, alcanço seus limites com as mãos, é 
nele que me instalo e vivo com a integridade possível. Canso 
menos, me divirto mais e não perco a fé por constatar o Óbvio: tudo 
é provisório, inclusive nós. 


FERRAMENTAS DE BUSCA 


O caderno de informática do Jornal do Brasil publicou uma matéria 
sobre as palavras e expressões mais procuradas pelo site de busca 
Google em 2003. Britney Spears segue na liderança mundial das 
personalidades mais pesquisadas, enquanto que o assunto mais 
procurado foi Harry Potter. A matéria abordou também as procuras 
feitas no Google brasileiro, e você não imagina minha surpresa ao 
ver que faço parte do ranking, logo atrás da Mónica Bellucci, o que é 
uma injustiça: o que é que ela tem que eu não tenho? 

Me buscam, essa é a notícia boa. Buscam meus textos, e 
principalmente buscam a autoria correta deles, já que há inúmeros 
textos circulando pela internet com a assinatura trocada. Não 
importa a razão, me buscam. E eu me busco também. De uma 
maneira menos tecnológica, com ferramentas mais prosaicas, mas 
me busco, sou a campeã de busca de mim mesma. 

Me busco em músicas que dão ritmo ao que sinto de forma 
silenciosa, e me busco em trechos de livros que revelam idéias que 
mantenho ainda embaralhadas. Me busco no olhar das minhas 
filhas, no jeito que elas têm de andar, falar, pensar, no talento que 
elas têm de trazer a minha infância mais pra perto, de nem parecer 
que estou tão longe assim do que já fui. Me busco na intensidade da 
chuva, que é quando a natureza se impõe com mais tirania e beleza, 
e me busco em frente ao mar, que já me teve em tantos mergulhos. 
Me busco em cada conversa franca com um amigo, a cada vez que 
ouço dele uma dúvida que também é minha, uma experiência que é 
só dele, mas torna-se um pouco minha também, pela afinidade e 
pela imaginação. Me busco quando me aquieto pra escutar meus 
pensamentos, que não são retos, certos, fáceis, e sim espasmódicos, 
contraditórios, provocativos, ora estão a meu favor, ora contra, e 
por isso me desencontro. Então escrevo, me busco em frases feitas e 
frases inventadas, colocando uma palavra atrás da outra na 
tentativa de construir uma lógica, um atalho, uma emoção que eu 


consiga sustentar e repartir, e depois que fecho o computador me 
busco no sono, nos sonhos, no inconsciente, no meu lado noturno, 
sombrio, quando perco a coragem e tudo me amedronta, a começar 
pelo fato de que o dia terminou e a busca não se encerrou, nem irá, 
porque esse tipo de busca não se encerra. 

Ainda que o resultado não seja tão fácil e imediato como acontece 
via internet, busque-se também. Há sempre um meio, um jeito, uma 
ferramenta eficiente à mão. 


ATÉ QUE CHEGA A NOSSA VEZ 


Eu pensava assim: "Se eu vir um acidente de carro na estrada, 
telefonarei para ambulâncias, pra polícia rodoviária, pro Lula, mas 
não terei coragem de parar e remover eu mesma os feridos”. Sei, 
nem um pouco nobre. Mas eu apostava mesmo que não teria 
estômago pra tanto. Até que um dia, na BR-101, aconteceu um 
acidente de carro bem na minha frente. Um choque entre um 
caminhão e um chevette caindo aos pedaços, com umas sete pessoas 
dentro, entre elas duas crianças. Nada que precisasse de remoção 
com equipe especializada, mas era preciso socorrê-los. O que fiz? 
Saltei do carro em que estava, interrompi o trânsito e ajudei a 
distribuir os feridos entre os outros carros que se ofereceram para 
ajudar - as duas crianças e a mãe delas vieram comigo. Levei-as ao 
hospital (estávamos pertinho de Torres) e, apesar da sangueira, 
soube no dia seguinte que salvaram-se todos. Eu havia garantido 
meu lugarzinho no céu. 

O que me ficou desse episódio, além do alívio de saber que não sou 
tão covarde, é que a gente nunca sabe nada, até que chega a nossa 
vez. Eu não sabia como iria reagir diante de um acidente, até que 
me vi testemunha de um. Assim como não sei como reagirei diante 


de um assalto, como reagirei diante de uma perda profunda, como 
reagirei diante de um bilhete premiado da megassena ou de um 
convite para um drinque com o Jude Law. Palpites, tenho alguns. 
Mas certeza mesmo, nenhuma. 

"Eu sofreria um ataque cardíaco se tivesse que saltar de um avião.” 
"Eu jamais teria um caso extraconjugal.” 

"Eu distribuiria metade do dinheiro se ficasse rico com a loteria.” 
"Eu nunca aceitaria suborno.” 

"Eu não suportaria ter um filho homossexual.” 

Quem garante? São apenas defesas pré-programadas. A gente não 
sabe do que o nosso amor é capaz, o que a nossa natureza nos 
reserva, o poder da nossa desobediência ou subordinação. A gente 
não pode prever nossa reação diante do susto, da paixão, da fome, 
do medo. Podemos vir a ser uma grata surpresa para nós mesmos. 
Para fechar este assunto, recomendo o excelente Queda livre, livro de 
ensaios do Otávio Frias Filho, que relata oito situações vivenciadas 
por ele. São experiências que ele jamais havia pensado em realizar, 
como saltar de pára-quedas, ir a um clube de troca de casais, ser 
voluntário do CW, percorrer a pé o caminho de Santiago de 
Compostela, ir à Amazônia para conhecer de perto a seita do Santo 
Daime e outras aventuras. São reflexões inteligentes, elegantes, 
bem-humoradas e que nos dão uma vontade imensa de, como ele, ir 
além da teoria. Porque falar a gente fala sobre tudo e sobre todos, o 
que mais temos é opinião. Mas auto-conhecimento, mesmo, a gente 
ganha é através do enfrentamento, e não com especulações. 


NATURALEZA SANGRE 


Enquanto assistia ao vibrante show que Fito Paez fez na sexta-feira 
no Teatro do Sesi, me pareceu claro que esta história de argentinos x 


brasileiros rende boas piadas, mas não passa disso, de galhofa. 
Impossível colidir de frente com a vitalidade portenha. De minha 
parte, não tenho nada contra os hermanos, gosto muito dessa gente 
louca, culta, sensual e cosmopolita. Fito Paez cumprimentou a 
platéia dizendo "Buenas noches, Porto Alegre; buenas noches, 
Toronto; buenas noches, Lima; buenas noches, Tóquio; buenas 
noches, Madrid" e emendou com outras tantas cidades, criando uma 
grande corrente em torno de algo que é comum a todos: a música, o 
amor e a liberdade. Sem fronteiras e sem competições. 

Durante o show, fiquei pensando no que é mais importante para a 
humanidade, se a literatura ou a música. Felizmente, não é preciso 
optar entre uma e outra, mas e se tivéssemos quê? Eu já escrevi um 
sem-número de crônicas defendendo a importância da literatura 
para abrir horizontes, vencer preconceitos e aprender a escrever 
melhor - sem falar no quesito entretenimento: livro diverte. Mas a 
música tem um poder que vai além de atributos práticos e apli- 
cáveis. A música nos invade de uma maneira que nos deixa sem 
defesa. Ainda mais quando é ao vivo. Seja um rock'n'roll possante 
ou música erudita, não importa. Ela vai buscar você onde você se 
esconde. 

Pode ser que não seja assim com todos. Comigo é. A música passa 
ao largo do meu pensamento e se instala onde eu me sinto, onde eu 
me conecto com sensações infantis de extremo prazer, onde tudo se 
torna absolutamente instintivo. Ela me  desengessa. Dá 
reconhecimento ao meu corpo, que reage a ela sem pudores. 
Enquanto as palavras vestem, a música despe. E quando estão 
juntas, letra e música - boa! -, aí é uma excitação diferente, é um 
arrebatamento difícil de explicar, é mais ou menos o que acontece 
na hora do sexo, quando a gente não está pensando em nada, 
quando a gente deixa o personagem do lado de fora do quarto e 
recupera a pureza de ser quem é. 


Não sou muito boa de abstração. Talvez o que eu esteja querendo 
dizer é que, enquanto o livro permite que alternemos crença e 
descrença, a música nem nos dá tempo para esse tipo de avaliação. 
Ela invade e captura o que há de melhor em nós: a nossa essência 
primeira, a mais intocada delas, a que não foi corrompida por 
racionalizações. 

Na canção que abre seu novo álbum, Naturaleza Sangre, Fito Paez 
diz: "No creo em casi nada que no salga dei corazón". Provou isso 
no palco. E a platéia ferveu. 


TRAIÇÃO E SEMÂNTICA 


Quando alguém diz, por exemplo, "João traiu Renata”, a primeira 
coisa que me vem à cabeça é que João espalhou um segredo 
cabeludo que Renata havia lhe confiado, ou então que João entregou 
Renata para a polícia, ou ainda que João fugiu com todo o dinheiro 
que Renata havia economizado, que crápula. Nunca penso que João 
transou com outra mulher. 

Trair pressupõe que algo foi feito contra alguém. E sexo não é algo 
que seja feito contra uma terceira pessoa. Sexo é sempre a favor, 
sempre pró, e sempre egoísta - não diz respeito a quem ficou do 
lado de fora do quarto. Faz-se sexo para dar e receber prazer, e não 
para prejudicar quem quer que seja. Traição é uma palavra dura 
demais para ser usada como sinônimo de infidelidade e adultério. 

A palavra adultério é até romântica remete a encontros 
clandestinos, beijos roubados, vidas secretas, roteiros de cinema, 
letras de samba. O adúltero - apesar de ter que carregar esse 
palavrão nas costas - é na verdade um alegre. 


Infidelidade já é uma palavra mais burocrática, boa para ser usada 
em tribunais, alegar quebra de contrato. É palavra comprida e 
possui um certo status, parece coisa de estelionatário graúdo, gente 
com conta em paraíso fiscal pensando bem, "conta em paraíso fiscal" 
é uma metáfora que se aplica perfeitamente a romances paralelos. 
Mas estelionato é crime, e infidelidade não é. O infiel é um inofen- 
sivo, vende fácil seus carros usados. 

Os infiéis não metem medo, os adúlteros possuem um charme 
boêmio, então, na falta de uma palavra mais intimidante, apela-se 
para traidores”, a fim de arrancarmos deles alguma culpa, remorso, 
vergonha. Mas que ninguém se engane: a palavra traição está 
combinando cada vez menos com a realidade sexual vigente. 
Ninguém está batendo palmas aqui para a poligamia. Estou apenas 
refletindo sobre a adequação e inadequação de certos vocábulos. 
Traição? Convém enfrentar os revezes amorosos sem mexicanizar 
demais a cena. 

No início de todo romance, homens e mulheres se satisfazem 
plenamente um com o outro, mas com o passar do tempo a relação 
passa a satisfazer apenas parcialmente -e parcialmente pode ser 
mais que suficiente quando inclui amizade, cumplicidade, diversão, 
leveza. Porém, a parte que começa a faltar - a sedução - deixa o 
campo aberto para novas experiências, que podem acontecer ou 
não. Nada disso tem a ver com desamor. Pode-se amar alguém e 
sucumbir a uma aventura. Não estou dizendo nenhuma novidade, 
estou? Há algum inocente no recinto? 

Traições pegam você desprevenido. A infidelidade, ao contrário, é 
sempre uma possibilidade a ser considerada, mesmo quando parece 
improvável. E não, não há nenhum inocente no recinto. 


À IDADE DE CASAR 


Pesquei sem querer um diálogo entre minha filha e uma amiga dela, 
ambas com 13 anos. "Eu quero casar quando tiver uns 23.º "Ah, 
muito cedo, antes quero viajar pelo mundo. Vou casar com 28." 

Não me admiro, porque quando eu tinha a idade delas também 
havia este tipo de papo, quero-casar-com-tantos-anos. E a faixa não 
variou muito, apenas se estendeu um pouco. Até hoje, entre os 25 e 
35, toda mulher quer estar bem encaminhada no amor. Se até os 35 
não rolou nada de sério, salve-se quem puder, porque tem o tal do 
relógio biológico e seu tic-tac macabro. 

Estou falando, naturalmente, das mulheres de Nean-derthal, como 
eu. Mulheres modernas nem pensam nisso, casam uma vez por ano, 
tatuam o nome de todos os namorados pelo corpo, tudo é pra 
sempre, tudo já foi, passado e futuro são agora. Um, dois e já, 
marido novo, é enlaçar e correr pra capa da Caras. 

Mas voltemos à idade das cavernas (o mundo de hoje comporta 
todos os períodos), em que algumas mulheres ainda planejam ter 
um marido pra vida inteira, filhos, um lar estável, essas coisas 
consideradas pré-históricas. Pois bem. Ela quer casar. E não está a 
fim de esperar pelo grande amor, pois ele sempre chega adiantado 
ou atrasado demais. Vá que ele apareça quando ela tiver 18. Nem 
pensar, ela recém entrou na faculdade e ainda quer beijar todas as 
bocas que cruzarem a sua frente. E se o grande amor resolver pintar 
quando ela estiver beirando os 50? Nem pensar também, ela vai 
ficar se distraindo com o que até lá? Ele tem que chegar na hora 
combinada: entre os 25 e 35 anos. Ei, grande amor, agende-se! Senão 
o pequeno amor vai ficar com o prêmio. 

E lá vai o casal para o altar: a neanderthal adestrada pra casar e o 
pequeno amor promovido a grande amor porque chegou 
pontualmente. Como é que acaba essa história? Na maioria das 
vezes, acabando. 


Não é uma visão muito romântica dos casamentos, mas, 
infelizmente, realista. Mulheres que foram educadas pra casar não 
lidam bem com esta história de "se tiver que acontecer, acontecerá”. 
Nada disso, é imprudência entregar assunto tão sério pro destino. 
Então, ao entrar numa idade em que acreditam estar aptas a formar 
família, passam a ser mais condescendentes com o namorado em 
vigência, e ele pode ser alçado a marido apenas por estar no lugar 
certo, na hora certa. 

Melhor seria se não fôssemos educadas para casar, e sim para ser 
feliz. Melhor seria se a gente não se preocupasse em seguir scripts 
preestabelecidos, melhor seria dar uma banana para as convenções 
e obedecer apenas aos sentimentos. Mas o que fazer com a vontade 
de ter filhos? O que fazer com toda a experiência adquirida na 
infância, quando brincávamos de casinha? 

A gente brincava era de caverninha, e nem sabia. 


CHORAR FAZ BEM 


Uma vez eu estava no velório de uma amiga da minha mãe, que 
havia falecido cedo, aos 60 e poucos anos. Eu gostava muito dela, 
era uma mulher bonita, divertida, vibrante. Foi uma morte 
anunciada, ela vinha doente há meses, portanto, estava tudo dentro 
da previsibilidade. Ainda assim, quando entrei na capela onde 
estava o corpo, senti um aperto no peito, minha garganta fechou, 
parecia que eu iria sufocar, e então, sem que eu conseguisse me 
controlar, caí em prantos. Chorei como se fosse da família, chorei o 
choro reservado apenas aqueles muito próximos, chorei de dar 
vexame, deixando a todos comovidos com a minha dor. Mal sabiam 
eles que minha tristeza por aquela amiga de minha mãe era bem 


menor do que a tristeza por mim mesma. Eu chorava por algo que 
havia morrido em mim, chorava um pedaço da minha vida que 
havia deixado de existir, chorava uma perda que nada tinha a ver 
com aquela situação. O velório foi apenas um álibi providencial. 
Desde então, comecei a ficar mais atenta às verdadeiras razões dos 
meus choros, que, aliás, costumam ser raros. Já aconteceu de eu 
quase chorar por ter tropeçado na rua, por uma coisa à-toa. É que, 
dependendo da dor que você traz dentro, dá mesmo vontade de 
aproveitar a ocasião para sentar no fio da calçada e chorar como se 
tivéssemos sofrido uma fratura exposta. 

Qualquer coisa pode servir de motivo. Chorar porque fomos 
multados, porque a empregada não veio, porque o zíper arrebentou 
bem na hora de sairmos pra festa. Que festa, cara-pálida? Por 
dentro, estamos em pleno velório de nós mesmos, chorando nossa 
miséria existencial, isso sim. 

Não pretendo soar melodramática, mas é que tem dias em que a 
gente inventa de se investigar, de lembrar dos sonhos da 
adolescência, de questionar nossas escolhas, e descobre que muita 
coisa deu certo, e outras não. Resolve pesar na balança o que foi 
privilegiado e o que foi descartado, e sente saudades do que 
descartou. Normal, normalíssimo. São aqueles momentos em que 
estamos nublados, um pouco mais sensíveis do que gostaríamos, 
constatando a passagem do tempo. Então a gente se pergunta: o que 
é que estou fazendo da minha vida? Vá que tudo isso passe pela sua 
cabeça enquanto você está trabalhando no computador. De repente, 
a conexão caí, e em vez de desabafar com um simples palavrão, 
você faz o quê? Cai no berreiro. Evidente. 

Eu sorrio muito mais do que choro, razões não me faltam para ser 
alegre, mas chorar faz bem, dizem. Eu não gosto. Meu rosto fica 
inchado e o alívio prometido não vem. Em público, então, sinto a 
maior vergonha, é como se estivesse sendo pega em flagrante delito. 
O delito de estar emocionada. Mas se emocionar não é uma 
felicidade? Neste admirável mundo de contradições em que a gente 


vive, podemos até não gostar de chorar, mas se trata apenas da 
nossa humanidade se manifestando: a conexão do computador, às 
vezes, caí; por outro lado, a conexão conosco mesmo, às vezes, se 
dá. 

Sendo assim, sou obrigada a reconhecer: chorar faz bem, não 
importa o álibi. É sempre a dor do crescimento. 


DE ONDE MESMO? 


Dois anos atrás escrevi uma crônica em que eu comentava sobre 
minha dificuldade em acertar o nome das pessoas. Troco o nome 
das filhas, das amigas e até o nome das coisas. Criei um vocabulário 
próprio, que funciona por assemelha-ção: em vez de dizer “me 
passa teu prato”, eu digo "me passa teu braço”, e ninguém já nem ri 
desses meus vacilos, tão comuns eles se tornaram no meu dia-a-dia. 
Aliás, no meu e no de muita gente, pois na época não foram poucos 
os e-mails que recebi de leitores dizendo: "Que bom, então não sou 
só eu”. É, companheiros, somos muitos. 

Mas hoje venho falar de uma outra dificuldade que me causa um 
constrangimento infinitamente maior: além de trocar nomes, sou 
péssima fisionomista. Basta tirar alguém do contexto em que a 
conheci para custar a reconhecê-la. Parece desculpa esfarrapada de 
uma antipática nata, mas não é o caso. 

Exemplos? Sente aí que tenho muitos pra contar. Na ginástica, por 
exemplo. Malho numa academia enorme. As vezes alguém vem 
conversar comigo e - ai de mim - não faço idéia de quem seja a 
pessoa. Uma fotógrafa com quem já fiz um trabalho, uma dona de 
galeria de arte, um conhecido do meu irmão, uma ex-vizinha: meu 
Deus, de onde mesmo conheço essas criaturas??? Só as identifico no 
seu habitat de origem, vestindo roupas civis. Mas suando, de top de 


lycra e cabelo preso, fora do contexto habitual, eu não as identifico. 
Nesse pé anda minha esquizofrenice. 

A recepcionista do meu médico: há 20 anos que eu a vejo com o 
mesmo avental, sentada atrás da mesma mesa. Outro dia cruzei com 
ela no shopping, retribuí seu cumprimento com um belo sorriso e 
depois quase caí de cama tentando lembrar: de onde, pelo amor de 
Deus?? 

Se encontrar o porteiro do meu prédio circulando por uma feira de 
artesanato, a ficha não vai cair. Se cruzar no aeroporto com alguém 
que só vejo no salão de beleza, há grande chance de eu dar oi sem 
ter a mínima idéia de quem seja. Um primo em terceiro grau que só 
vejo em casamentos e velórios, ou seja, quase nunca: passei por ele 
no supermercado outro dia e percebi que sua fisionomia não me era 
estranha, mas o nome e o grau de parentesco não me ocorreram na 
hora. Ele, gentilmente, reavivou minha memória, enquanto eu 
desejava sumir de vergonha. 

E beira de praia? Todo mundo de óculos escuros e boné, podendo 
ser tanto a Madonna quanto uma ex-colega de faculdade. 

Claro que isso não acontece a todo instante e tampouco com pessoas 
do meu convívio diário, apenas com quem me relaciono pouco. Mas 
é um vexame, principalmente para quem, como eu, preza a boa 
educação. Portanto, isto não é uma crônica, e sim um pedido 
público de desculpas. E uma tentativa de descobrir, mais uma vez, 
se é só comigo. 


ELE ESTÁ A FIM OU NÃO? 


Recebi de presente o livro Ele simplesmente não está afim de você, de 
autoria de Greg Behrendt com comentários de Liz Tuccillo, ambos 
roteiristas da série Sex and The City. Havia escutado alguma coisa a 


respeito e achei que talvez fosse engraçado. Comecei a folhear as 
primeiras páginas e não parei enquanto não cheguei ao fim. Não é 
engraçado, é estupidamente engraçado. Se eu recomendo? Claro 
que não, eu recomendo Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Adélia 
Prado, Fausto Wolff. O que não impede que a gente, de vez em 
quando, se renda a uma diversãozinha superficial. Já se a intenção 
for dar um upgrade nos seus relacionamentos amorosos, convém 
manter distância desse manual de auto-ajuda. A não ser que não se 
importe de ficar solteira o resto da vida. 

O livro foi escrito para mulheres que passam o dia ao lado do 
telefone esperando um sinal de vida do cara com quem saíram 
semana passada. Mulheres que ficam imaginando que ele anotou o 
número errado, ou que está num hospital com amnésia, ou que teve 
que fazer uma viagem repentina para Ludwigshafen, ou que 
morreu atropelado e só por isso ainda não ligou. Os autores acabam 
com qualquer uma dessas fantasias. O cara não ligou porque sim- 
plesmente não está a fim de você. 


Não há dúvida de que o livro ensina a economizar tempo. Se não 
rolou, vamos adiante, nada de ficar esperando milagres. Se o sujeito 
nunca diz que te ama, não está a fim de você. Se ele está passando 
por um estresse emocional, não está a fim de você. Se ele não anda 
com muito apetite sexual, não está a fim de você Se está 
desempregado e permite que você pague as contas, não está a fim 
de você. Se diz que está com problemas familiares, não está a fim de 
você. Ou seja: ou o cara é um babão que não tem olhos para mais 
nada na vida a não ser você, ou não está a fim de compromisso e 
merece um belo chute você sabe onde. 

Não que esta avaliação esteja totalmente equivocada. Quem está a 
fim procura, liga, comparece. Mas nada é assim tão simples no 
mundo da sedução. Homens, por incrível que pareça, também têm 
traumas, deprês, inseguranças. Os interessantes, ao menos. E você 
vai dispensar justo esses só porque eles não telefonam três vezes 
por dia? 


Outro problema do livro é que ele aconselha todas as mulheres a 
ficarem sentadinhas esperando o príncipe. Tomar a iniciativa? 
Jamais, nunca, never. Eles têm as rédeas da situação, eles é que têm 
o poder de escolha. Você, quando muito, tem sorte. 

E quando é ela que simplesmente não está a fim dele? Nem um pio 
sobre isso. O livro retrata um mundo onde todas as mulheres só 
pensam em casar e todos os homens estão dispostos a enrolá-las, a 
não ser três ou quatro anjos que elas ainda não encontraram, mas 
que devem seguir procurando. 

De qualquer maneira, se você tiver bom humor e não se importar 
com caricaturas, vale a pena se divertir com os conselhos mais que 
espirituosos de Greg Behrendt, que, aliás, vangloria-se de ser muito 
bem casado e de ligar para a patroa a cada cinco minutos. Coitada. 


DAR-SE ALTA 


Nada como não ter grandes esperanças para também não ter grandes 
frustrações. Todos diziam que o novo filme do Woody Allen era 
fraco e repetitivo, mas sempre acreditei que um fraco Woody Allen 
ainda é melhor do que muita coisa considerada boa por aí. Então lá 
fui eu para o cinema conferir Igual a tudo na vida e, não sei se devido 
à baixa expectativa ou ao meu entusiasmo incondicional pelo ci- 
neasta, saí mais do que satisfeita: não considerei o filme fraco coisa 
nenhuma. 

Fraco achei o ator protagonista. Ihnexpressivo. Quase 
comprometedor. Fora isso, foi uma delícia ver Woody Allen jogar a 
toalha, reconhecer que a busca pelo sentido da vida é uma tarefa 
cansativa e infrutífera e que todo mundo vive as mesmas angústias, 
do intelectual ao motorista de táxi. Extra, extra! Woody Allen se deu 
alta! 


É verdade que Igual a tudo na vida remete a situações já mostradas 
em seus outros filmes, mas era esse mesmo o propósito. Woody 
Allen faz o papel de um escritor veterano que dá dicas para um 
escritor amador, que não passa dele mesmo, anos antes. Não foi 
preciso escalar para o papel alguém com semelhanças físicas e os 
mesmos trejeitos: a angústia existencial do jovem Falk basta para 
identificá-lo como um Woody Allen Júnior em busca de libertação. 
E o que é libertação? Fala o veterano: "Quando alguém lhe der um 
conselho, você diga que é uma excelente idéia, mas depois faça 
apenas o que quiser". Tem lógica. Quem é que pode adivinhar o que 
se passa dentro de nós? Não compensa preservar relações por causa 
de culpa, ficar imobilizado, temer consequências. Vá lá e faça o que 
tem que ser feito. Sozinho. Porque é sozinho que estamos todos, 
afinal. 

Ou seja, nada que Woody Allen já não venha há anos discutindo em 
sua obra, mas agora tudo me pareceu mais leve e menos 
intelectualizado, até o restaurante que Allen costuma usar como 
locação mudou, sai o abafado Elaine's, entra o arejado Isabella's. 

É claro que os filmes da fase neura eram mais ricos, é claro que uma 
vida de questionamentos tem mais consistência do que uma vida 
resignada, e é claro que o Elaine's tem alma, e o Isabella's não. Mas a 
passagem dos anos e a proximidade da morte reduzem bastante 
esse orgulho que temos em ser profundos e diferenciados. 

Todos as criaturas do mundo estão no mesmo barco procurando 
amor, sexo, reconhecimento, segurança, justiça e liberdade. 
Algumas coisas iremos conquistar, e outras não, e pouco adianta 
deitar falação, porque seremos para sempre assim: sonhadores, 
atrapalhados e contraditórios. Jamais teremos controle sobre os 
acontecimentos. A sutil diferença é que, se em seus filmes anteriores 
Woody Allen parecia dizer "não há cura”, agora ele parece dizer 
"não há doença”. 


Eis a compreensão da natureza humana, acrescentada por uma 
visão bem-humorada e madura do que nos foi tocado viver. Leva-se 
tempo para aprender a não dramatizar demais as situações. Dar-se 
alta é reconhecer, com alívio, que o que parecia doença era apenas 
uma ansiedade natural diante do desconhecido. Só quando 
aceitamos que o desconhecido permanecerá para sempre 
desconhecido é que a gente relaxa. 


IGUALDADE SEXUAL 


À notícia foi transmitida através de um site: uma norueguesa de 23 
anos foi condenada a nove meses de prisão por ter violentado 
sexualmente um homem. Como é que é? Vamos aos detalhes: o 
homem estava deitado num sofá, no meio de uma festa. Totalmente 
apagado. Horas depois, acordou com uma mulher desconhecida 
fazendo sexo oral nele. 

Quando li a notícia, dezenas de frases acorreram à minha mente de 
forma automática: ah, o cara não é chegado, o juiz foi severo 
demais, a maioria dos homens que eu conheço agradeceriam esse 
final de noite inesperado. 

O machismo tomou conta do meu cérebro e só depois, aos poucos, 
consegui avaliar a situação mais sensatamente. Por que um homem 
tem que achar sempre maravilhoso que uma mulher lhe preste 
homenagens desse tipo, mesmo quando não houve consentimento? 
E se o cara é casado e a esposa estava na festa? E se a situação O 
constrangeu? E se simplesmente não estivesse a fim, por acaso não 
teria o direito? Agora, a pergunta mais importante de todas: e se 
fosse ela quem estivesse desacordada no sofá e ele prestasse a 
mesma "homenagem" sem pedir licença? Aí mudaria totalmente de 
figura, é o que argumentaríamos. 


Pois o juiz norueguês resolveu, numa atitude inédita naquele país - 
e creio que no mundo todo -, que não muda de figura coisíssima 
nenhuma. Se um homem praticasse sexo oral numa mulher 
desacordada, isso seria considerado um ato de violência. Por que o 
contrário não deve ser também? A Escandinávia é a região do 
planeta onde a igualdade de direitos entre os sexos está mais 
desenvolvida. Em países como a Suécia, Dinamarca e na própria 
Noruega, os homens têm direito a uma longa licença-paternidade e 
mulheres têm uma vida sexual livre e sem patrulha, pra citar apenas 
dois exemplos desse igualitarismo, que ainda não é total, porém 
bastante avançado. O que o juiz fez foi levar essa igualdade ao pé 
da letra, rompendo com algumas "tradições culturais”, como a que 
sustenta que mulheres podem se negar a praticar sexo, mas homens 
devem estar sempre a postos. Ousado esse juiz. Deu um passo 
importante para refletirmos sobre o assunto, ainda que essa 
sentença fosse totalmente impensada no Brasil. Aqui, o violado que 
levasse o caso à Justiça seria apedrejado em praça pública aos gritos 
de bo-io-la, bo-io-la. Ela? Capa da Playboy no dia seguinte. 


MICROFONE ABERTO 


Não há injustiça maior do que expor publicamente pessoas que 
fazem desabafos acreditando estarem em off, ou seja, com os 
microfones desligados, em santa privacidade. O pato da vez foi o 
príncipe Charles, que, diante de um batalhão de fotógrafos, disse 
entre dentes, para ninguém escutar: "Odeio posar para esses 
malditos" ou algo parecido. Os microfones estavam abertos e o 
mundo inteiro tomou conhecimento. Um mico, realmente, mas 
vamos ser sinceros, o que seria de nós se todos soubessem o que 
dizemos quando ninguém está escutando? 


Impossível não lembrar do ex-ministro Rubens Ricú-pero. Entendo 
que era uma pessoa pública e que deveria ser mais cuidadoso, mas 
o que ele disse mesmo? "As coisas boas a gente mostra, as coisas 
ruins a gente esconde." Em política, isso é grave, mas atire a 
primeira pedra quem não pensa exatamente assim quando sai para 
um primeiro encontro ou para uma entrevista de emprego. Duvido 
que você diga para a menina com quem está saindo pela primeira 
vez que você ronca feito um jumento baleado ou, numa entrevista 
de emprego, comunica que tem a maior dificuldade para acordar 
cedo. Isso você comenta entre quatro paredes para seus amigos. 
Microfones lacrados. 


Políticos, príncipes e celebridades são pessoas de carne e osso como 
nós e também têm o direito de resmungar. Imagine se fosse tornado 
público o que dizemos quando a empregada liga avisando que não 
vai trabalhar porque está doente. “Claro, Maria, entendo 
perfeitamente, melhoras pra você”, enquanto algum microfone 
aberto captaria nossos sonoros palavrões ao desligar o telefone. E 
quando nossa simpática tia avó resolve nos visitar domingo à tarde, 
saindo só depois que o Fantástico acaba: “Tchau, tia, adoramos, 
volte sempre”, enquanto o microfone aberto nos flagraria 
suspirando: "Achei que ela não iria embora nunca mais!”. Ou 
quando o médico nos recebe no consultório por apenas dez minutos 
e nos cobra uma consulta que valeria três horas de atendimento a 
domicílio: "Esse cara está enriquecendo às custas das minhas crises 
de asma”. Nunca? Você jamais disse nada que não possa ser 
escutado? Parabéns, acaba de ganhar uma cadeira cativa no céu - 
forrada de veludo e reclinável. 

Ninguém é tão bonzinho e complacente 24 horas por dia. É claro 
que dizemos certas coisas que jamais diríamos se soubéssemos que 
há alguém atrás da porta nos escutando, e não há nada de errado 
com isso, é apenas um momento humaníssimo de relax, quando não 
precisamos atuar socialmente. 


Nem eu nem você passaríamos incólumes por um microfone aberto. 
Portanto, tolerância com os descuidados. 


A FÓRCEPS 


Recebo o e-mail de uma amiga contando que, mesmo não tendo 
tempo para mais nada, voltou para as aulas de dança, que está 
fazendo à noite. Diz ela: "Tem coisas que devemos abrir espaço a 
fórceps, ou corremos o risco de serem extinguidas de nossas vidas”. 
Fórceps todos sabem o que é. Um instrumento que, em obstetrícia, 
serve para extrair o bebê do útero, nos casos em que ele já está ali na 
portinha pra sair, mas não sai. Falando assim, parece uma coisa 
agressiva, mas não é. É um help. Se a natureza não está ajudando, o 
fórceps vai lá e puxa o bebê pra vida. 

Pois é assim que estamos levando os dias: a fórceps. Se existe uma 
coisa que não se dilata espontaneamente é o tempo, ao contrário, 
está cada vez mais apertado, então a gente tem que tratar de extrair 
tudo o que a gente quer da vida na marra mesmo. Forçando um 
pouco. 

E lá vamos nós pra noite, mesmo com medo da própria sombra. 
Vamos jantar, vamos ao cinema, vamos ao bar, vamos à casa de 
amigos, vamos cantarolando dentro do carro e com os vidros bem 
fechados, vamos despistando as neuras e tentando estacionar bem 
longe das estatísticas estampadas nas páginas policiais. 

E a gente promete nunca mais telefonar para quem nos faz sofrer, 
mas acaba telefonando, e ele atende, e implica, e a gente some, e ele 
chama, e a gente volta, e briga, e ama, e sofre, e ama, e ama, e ama, e 
desama, e termina, e quando parece que cansamos, que não há mais 
espaço para um novo amor, outro aparece, outro parto, começa 
tudo de novo, aquele ata-e-desata, o coração da gente sendo puxado 
pra fora. 


E a gente faz mágica: vive 32 horas por dia, oito dias por semana, 14 
meses por ano - e com um salário microscópico. Fazemos a volta ao 
mundo com meio tanque de gasolina, dormimos seis horas por 
noite, sonhamos acordadas o tempo inteiro. Bebemos um drinque 
com as amigas e voltamos para casa sóbrias, entramos no quarto das 
crianças sem acordá-las, um pássaro não seria mais leve. Lemos 
todos os livros do mundo nos intervalos da novela, paramos dois 
segundos para olhar o pôr-do-sol pela janela, telefonamos para 
nossa mãe ao mesmo tempo em que respondemos o e-mail de um 
cliente, e se alguém sorri para nós, a gente se aproxima, se arrisca e 
renasce nessas chances de vida. Porque senão é da casa pro trabalho 
e do trabalho pra casa, deixando o tempo agir sozinho, esperando 
dilatações espontâneas. E, como elas não acontecem, permanecemos 
paralisadas na vidinha mesma de sempre, lamentando o fim das 
nossas aulas de dança. 


ARTE E DOMESTICAÇÃO 


Tem circulado pela internet um texto assinado ora por um “pai 
anônimo", ora por uma "mãe anônima", mas pouco importa. É o 
relato de uma pessoa escandalizada com o filme sobre o Cazuza. 
Entre outras coisas, diz: "É estarrecedor que as pessoas estejam 
cultivando ídolos errados". E justifica: "Reverenciar um marginal 
como ele é inadmissível (... ) a morte de Cazuza foi consequência de 
sua educação errônea". Esses trechos bastam para dar uma idéia do 
conteúdo. Já recebi várias cópias desse texto e aqueles que me 
enviam sempre perguntam: "Você não acha que é um ponto de vista 
interessante?” 


Não, não acho. Considero uma visão limitada e preconceituosa. Se 
fôssemos admirar apenas o trabalho dos bons moços, teríamos que 
ignorar Oscar Wilde, Chet Baker, Cole Porter, Janis Joplin, Ray 
Charles, Eric Clapton, Billie Holiday, Pablo Picasso, Jack Kerouac, 
Ernest Hemingway, pra citar apenas alguns nomes de uma longa 
lista de alcoolistas, viciados em drogas, egocêntricos, petulantes, 
malucos e geniais. 

Não é preciso ser doidão pra realizar uma grande obra, há inúmeras 
pessoas talentosas que vivem de forma regrada, mas há que se 
respeitar aqueles que necessitam extravasar-se e que não estão 
prejudicando ninguém. A liberdade total sempre foi politicamente 
incorreta. É pouco provável que Cazuza tivesse criado as belas e 
viscerais canções que criou caso fosse um menino temente a Deus 
com um emprego burocrático de segunda a sexta. Nada contra os 
tementes a Deus com empregos burocráticos, eles dão bons pais de 
família, bons médicos, bons carteiros e bons maridos, mas que não 
se queira exigir de um artista esse tipo de enquadramento. 

Não há razão para temer os desiguais. O autor anônimo do texto 
diz, a certa altura, que ficou horrorizado porque sua filha 
adolescente assistiu ao filme e foi preciso explicar a ela que usar 
drogas, beber até cair e participar de bacanais não são coisas certas. 
Óbvio que não é um estilo de vida saudável, porém não podemos 
fingir que o mundo é composto apenas de super-heróis imunes a 
fraquezas, a curiosidades e a ímpetos que nem sempre estão dentro 
dos padrões. 

O que importa na vida do artista é a sua arte, é o que ele deixa de 
legado. Biografias, filmadas ou escritas, servem apenas para ent 
nder a época em que ele viveu, quais eram seus conflitos, qual a 
fonte da sua inquietação. Ao se contar uma história de vida, seja ela 
qual for, humaniza-se o personagem. Será que foi essa a explicação 
que a menina adolescente recebeu depois de assistir ao filme, ou 
será que ela recebeu uma bela lição sobre maniqueismo? Meu caro 
anônimo, há muitas formas de se ministrar uma educação errônea. 


Citar Cazuza como um ídolo inadequado é de uma miopia 
desoladora. O que dizer de vários ídolos pré-fabrica-dos que nada 
acrescentam artisticamente, que não emocionam nem instigam, 
apenas vendem sandalinhas? Deixemos que alguns artistas 
experimentem a desobediência, testem seus próprios limites, 
busquem a vida nos buracos sujos onde ela se esconde. Todos 
aqueles que pintam, dançam, cantam, escrevem e atuam com o 
sangue quente e a alma aos gritos estão, na verdade, ajudando a 
revelar a nós mesmos, cidadãos acima de qualquer suspeita. 


MACHOS 


Entre ser macho e ser machão, há uma diferença significativa. O 
machão fala alto. Só consegue conversar sobre futebol, carro e 
mulher. Geralmente é preconceituoso. Em hipótese alguma admite 
suas fraquezas. Acha a maior façanha meter o pé no acelerador, 
posa de herói 24 horas por dia, só abre a boca para contar vantagem 
e sustentar o estereótipo. Precisa confirmar publicamente o sexo que 
tem, provavelmente porque acredita que os outros desconfiem que 
ele, em casa, corra aos gritinhos quando vê uma barata. Ninguém 
está dizendo nada, e ainda assim ele sente necessidade de esfregar 
na cara de todo mundo seu parentesco com o homem das cavernas. 
Há um forte componente de insegurança nesse rei das selvas. 

Ser macho, por sua vez, não é apenas uma afirmação de 
masculinidade: é uma afirmação de coragem, valentia e 
determinação, que são características associadas ao mundo adulto 
masculino, mas não só a ele. Rita Lee compôs uma música, Pagu, em 
que diz: "Sou mais macho que muito homem”. Você já deve ter 
escutado na voz de Maria Rita, e olhe bem para ambas: duas doces 
criaturas. 


Assim é. Um menininho de sete anos pode ser obrigado º enfrentar 
uma situação difícil e revelar que é muito macho. 

Várias mulheres demonstram todo dia sua macheza: ao brigar por 
seu emprego, ao batalhar o sustento dos filhos, ao reivindicar seus 
direitos - e nem por isso deixam de ser femininas. Uma garotinha 
pode ser macho. Uma senhora de idade. Um gay. 

Semana passada o governador de Nova Jersey, nos Estados Unidos, 
reuniu a imprensa para comunicar sua renúncia, justificando-a: 
havia sido infiel à sua mulher. E sublinhou: infiel com outro 
homem. Não estava renunciando apenas por ser gay, que isso em 
nada compromete o desempenho de um homem público, mas 
renunciando porque se sentia vulnerável para seguir ocupando o 
cargo. Tendo mantido segredo de sua condição sexual, ele estava 
agora sujeito a ser vítima de fofocas, falsas acusações e ameaças. 
Nos bastidores, sabe-se que ele estava sendo chantageado pelo ex- 
amante. Então o que ele fez? Foi de mãos dadas com a esposa 
enfrentar a opinião pública e revelar a verdade. James McGreevey, 
seu nome. Um governador americano que, ao contrário daqueles 
que disfarçam, tergiversam e saem pelos fundos, prestou contas da 
sua intimidade numa das situações mais embaraçosas que há. Pouca 
gente teria peito pra tanto. Foi mais macho que muito homem. 


PROPAGANDA POLÍTICA 


Muita gente reclama dos documentários do Michael Moore por 
causa de sua tendência a ser manipulador e sentimentalista. Assim 
como não havia necessidade de colocar a foto de uma menina 
vítima de arma de fogo na porta da casa do ator Charlton Heston 
(presidente da National Rifle Association) no documentário Tiros em 
Columbine, também não era necessário mostrar uma mãe lendo a 


carta de um filho morto na guerra do Iraque, em Farenheit 11/9, sem 
falar em diversas outras simplificações. Ainda assim, não se pode 
ficar sem assisti-lo. 

Farenheit 11/9 é propaganda política. Visa intencionalmente 
prejudicar George W. Bush na campanha de reeleição à presidência 
dos Estados Unidos. E faz isso usando exatamente os mesmos 
recursos que candidatos no mundo inteiro usam para se eleger. É 
isso que a gente estranha. Estamos acostumados com propaganda 
pró. Propaganda contra é raridade. 

Candidatos beijando criancinhas, visitando bairros carentes onde 
nunca mais colocarão os pés, prometendo mundos e fundos como 
se não houvesse problemas de verba, isso tudo não é manipulação? 
É e a gente reconhece como parte do processo. Eles estão tentando 
nos convencer de que são a melhor opção. Estão trabalhando a favor 
de si mesmos e, até prova em contrário, a favor da cidade. Ninguém 
discute a legitimidade disso. 

Então surge um documentário que não é a favor de nada, é 
denunciativo, dedo-duro. Um documentário que quer derrubar em 
vez de eleger, que quer denegrir em vez de insuflar, que pretende 
acabar com a carreira de um político. Excitante e perturbador ao 
mesmo tempo. 

Teríamos um mundo perfeito se todos falassem apenas a verdade, 
se não houvesse maquiagem (em todos os sentidos), truques de 
edição, música, piadinhas, enfim, se não houvesse a tal 
manipulação. Mas é preciso chamar a atenção, é preciso dizer "vem 
cá, me veja, me ouça”, e aí o processo de sedução é o mesmo 
adotado em qualquer circunstância, inclusive nas aproximações 
amorosas. Você coloca sua melhor roupa, ensaia sua melhor 
conversa e nem sob tortura conta que repetiu a oitava série três 
vezes e que é um ciumento crônico, ao menos não no primeiro 
encontro. É ou não é assim? 

Não nos façamos de inocentes. Michael Moore pretendia colocar o 
dedo na ferida e colocou, contando com os recursos de que 


dispunha: testemunhais, trilha sonora, animação, imagens de 
arquivo, choques de realidade. Se a gente aceita isso do Duda 
Mendonça, por que não de Moore? Um diz “vote”, outro diz "não 
vote”. 

Sem falar que o assunto Bush interessa ao mundo inteiro, não só ao 
povo americano. Se Michael Moore citou fatos inverídicos, processo 
nele. Enquanto ninguém reclama nos tribunais, viva ele, que ser do 
contra nunca foi tão emergencial. 


MONEY, MONEY 


Eu gosto de dinheiro, você também gosta, todo mundo gosta. Não é 
pecado nenhum. O dinheiro possibilita que a gente viva com 
dignidade e prazer, e tanto uma coisa quanto a outra é de primeira 
necessidade. Mas há um limite entre o que se deve e o que não se 
deve fazer por dinheiro. Trabalhar por dinheiro? Básico. Apostar na 
loteria? Se você tem sorte, tente. Uma herança? É justo. Mesada? 
Sendo Ppirralho demais pra trabalhar, ok, mesada. E vamos 
encerrando o primeiro parágrafo por aqui, porque agora vem a 
parte podre, chamada ganância. 

Cerca de 450 pessoas morreram num incêndio dentro de um 
supermercado paraguaio porque os seguranças trancaram as portas 
para ninguém sair sem pagar. "Vamos lá, todo mundo se coçando, 
nada de desculpa, que fogo, o quê.” Ainda que os seguranças não 
tenham dimensionado o tamanho da encrenca, ainda assim, por 
breves instantes, foi isso que passou pela cabeça deles: o patrão não 
pode ter prejuízo senão nosso emprego dança. 

Dias depois dessa tragédia, uma peruana viajava num ônibus 
quando este foi assaltado. 

Os ladrões entraram no veiculo e começaram a recolher dinheiro e 


outros pertences dos passageiros. Ela, lá no fundo, no banco de trás, 
tinha 800 dólares na bolsa. Antes que eles chegassem perto, ela não 
teve dúvida: engoliu as notas todinhas, a seco, sem água, gelo e 
limão. Não avaliou os riscos. Se os ladrões a vissem fazendo isso, 
poderiam ter se irritado e atirado nela - a gente sabe que um 
marginal armado não é exatamente um exemplo de candura. Mas 
não foi o que aconteceu, felizmente. O desfecho foi que a cidadã foi 
parar no hospital para uma lavagem estomacal. Da grana, nunca 
mais se teve notícia. 

Mulheres sonham engravidar de sujeitos que elas conhecem de 
ouvir falar - um tal de Romário, um tal de Ronaldinho, um tal de 
Diego. Homens, da mesma forma, procuram aproximar-se de quem 
possa lhes abrir portas -de preferência, do cofre. Pessoas ostentam. 
Pessoas vivem em desacordo com sua realidade. Pessoas fazem 
trambiques. Pessoas mantêm relações de interesse. Pessoas se humi- 
lham, se vendem, se prostituem das mais diversas formas. Por quê? 
Porque nada mais faz sentido nesta vida senão o dinheiro. E quanto 
mais vivemos em função dele, mais miseráveis ficamos. 


À PANCADA NO DIA SEGUINTE 


Nas poucas vezes em que assisto a lutas de boxe ou campeonatos de 
vale-tudo, fico boquiaberta com a resistência dos atletas. Apanham 
feito um bife de terceira, o nariz sangra, os hematomas explodem 
pelo rosto, mas dor, pra valer, parecem não sentir. E não sentem 
mesmo. Popó certa vez disse, em uma entrevista, que na hora a 
pancada não dói, só dói no dia seguinte. Por que seria diferente com 
ele, se com todos nós funciona assim? 


"A surpresa é o melhor analgésico”, já escrevia V. S. Nai-paul no 
livro Uma casa para o Sr. Biswas. Na hora do susto, quando a 
pancada vem, não se sente dor alguma. O choque anestesia a 
brutalidade do gesto. 

Sinto muito, o senhor está demitido. Contenção de despesas. Passe no 
departamento pessoal e acerte suas contas. Na hora, o que você pensa? 
Tudo bem, não queria mesmo esse emprego, posso ganhar melhor 
em outro lugar, eles ainda vão sentir falta de mim. E volta pra casa 
confiante, achando que o destino está lhe dando uma oportunidade 
para progredir. Até que na manhã seguinte você acorda no horário 
de sempre e descobre que não tem para onde ir. Começa a pensar 
nas verdadeiras razões da demissão. Que contenção de despesa, que 
nada. Não acreditaram na sua capacidade. 


Agora é pegar o jornal e procurar nova colocação, aos 45 anos de 
idade, neste país em eterna crise de emprego. Atingiram você em 
cheio na sua auto-estima, e só então começa a doer. 

Vi sua ex-namorada ontem com um cara no cinema, ela está mais linda do 
que nunca, e parecia feliz. É mesmo? Bom pra ela. Sua reação não 
poderia ser outra: desdém absoluto. Foi você que terminou o 
namoro, era você que não queria mais ficar preso a uma relação tão 
asfixiante. Ela tem outro. Menos mal, assim larga do seu pé. Porém, 
na manhã seguinte, você acorda com um mau humor insuportável, 
e nem pode alegar uma TPM. Sai rugindo para todos que atra- 
vessam o seu caminho, passa o dia sem fome, uma vontade de não 
ver ninguém. Com as defesas em baixa, você começa a acusar O 
golpe. 

E assim é: alguém lhe diz um desaforo e você fica sem reação, 
alguém deixa de convidá-lo para uma festa e você diz que não dá a 
mínima, e no entanto tudo isso vai machucar horas mais tarde, 
quando a pancada tiver sido absorvida. Das coisas mais triviais às 
mais violentas, a dor demora mas chega, pra não nos deixar 
esquecer. 


AS GAROTAS DO CALENDÁRIO 


Alguns filmes americanos são muito bons, pena que incutem no 
mulherio metas irrealistas. Ficam todas tentando parecer a Nicole 
Kidman, a Cameron Diaz ou a Uma Thurman, o que deve dar um 
trabalho danado. Por isso, nada como um bom filme inglês para nos 
trazer de volta à realidade e lembrar que a única fórmula da 
juventude que funciona é ter saúde e bom humor. 

Eu já havia adorado o filme O barato de Grace, que conta a história de 
uma mulher na meia-idade, moradora de um vilarejo no interior da 
Inglaterra, cujo marido morre e lhe deixa um punhado de dívidas 
como herança. Como último recurso para salvar a casa onde mora, 
ela, uma jardineira de mão-cheia, acaba topando responsabilizar-se 
por uma plantação de maconha, e a partir daí é diversão garantida. 
Pois o mesmo diretor de O barato de Grace, Nigel Cole, voltou a 
escolher a mulher de meia-idade, sem atrativos espetaculares, para 
protagonizar sua mais recente obra. Só que agora não é uma, são 
várias mulheres. Garotas do calendário é programa obrigatório para 
quem gosta de filmes divertidos, humanos e inteligentes, sem 
parafernália tecnológica nem lição de moral no fim. Baseado num 
fato verídico, conta a história de algumas senhoras entre 50 e 70 
anos, moradoras da zona rural de Yorkshire, que resolvem levantar 
fundos a fim de investir no hospital da região, e para isso decidem 
posar nuas para um calendário. 

As fotos, diga-se, não mostram nus frontais, é tudo sugerido, porém 
ultra-sexy, desmistificando esta história de que só há um tipo de 
padrão de beleza e ele só está disponível para jovens. Mas isso nem 
é o mais importante do filme. O que realmente excita é ver mulheres 
se libertando de sua inibição, rejuvenecendo-se através do riso e da 
amizade, escapando de estereótipos e possibilitando que seus 
maridos e filhos as enxerguem de uma forma diferente - e tudo isso, 
repare bem, não atrás de fama e sucesso, mas por beneficência. 


No entanto, a fama e o sucesso acabam chegando de surpresa, e a 
partir daí o filme ganha nova perspectiva. As mulheres passam a ser 
assediadas pela imprensa, gravam entrevista para o Tonight Show 
em Los Angeles e são convidadas a estrelar comerciais de tevê, tudo 
o que uma modelo de pôster central sonha na vida. Ainda bem que 
o conceito de sucesso não é o mesmo para todos, e nisso o filme 
também nos traz de volta à realidade. Sucesso é estar de bem 
consigo mesmo, é valorizar seus afetos, é se divertir com o inusitado 
da vida, e não ficar à mercê de sanguessugas. 

Garotas do calendário: anote. Um filme irreverente, que mostra como 
as noções de decoro e pudor podem ser reavaliadas, e que nos deixa 
face a face com as contribuições do tempo: que ele passe, ora bolas, 
e tire dos nossos ombros todas as culpas e angústias que a gente 
bobamente acumula. Segundo um personagem masculino do filme, 
as mulheres de Yorkshire são como as flores, é na etapa final que 
ficam mais gloriosas. Simpático, esse cara. Não sei se a pós-meia- 
idade é a fase mais gloriosa, mas deveria ser a mais leve. E isso não 
se injeta, se conquista. 


INTERROMPENDO AS BUSCAS 


Assistindo ao ótimo Closer - Perto demais, me veio à lembrança um 
poema chamado “Salvação”, de Nei Duelos, que tem um verso 
bonito que diz: "Nenhuma pessoa é lugar de repouso”. Volta e meia 
esse verso me persegue, e ele caiu como uma luva para a história 
que eu acompanhava dentro do cinema, em que quatro pessoas 
relacionam-se entre si e nunca se dão por satisfeitas, seguindo 
sempre em busca de algo que não sabem exatamente o que é. Não 
há interação com outros personagens ou com as questões banais da 
vida. É uma egotrip que não permite avanço, que não encontra uma 


saída - o que é irônico, pois o maior medo dos quatro é justamente a 
paralisia, precisam estar sempre em movimento. Eles certamente 
assinariam embaixo: nenhuma pessoa é lugar de repouso. 

Apesar dos diálogos divertidos, é um filme triste. Seco. Uma mirada 
microscópica sobre o que o terceiro milênio tem a nos oferecer: um 
amplo leque de opções sexuais e descompromisso total com a 
eternidade - nada foi feito pra durar. Quem não estiver feliz, é só 
fazer a mala, sair e bater a porta. Relações mais honestas, mais 
práticas e mais excitantes. Deveria parecer o paraíso, mas o fato é 
que saímos do cinema com um gosto amargo na boca. 


Com o tempo, nos tornamos pessoas maduras, aprendemos a lidar 
com as nossas perdas e já não temos tantas ilusões. Sabemos que 
não iremos encontrar uma pessoa que, sozinha, consiga 
corresponder a 100% de nossas expectativas - sexuais, afetivas e 
intelectuais. Os que não se conformam com isso adotam o rodízio e 
aproveitam a vida. Que bom, que maravilha, então deveriam sofrer 
menos, não? O problema é que ninguém é tão maduro a ponto de 
abrir mão do que lhe restou de inocência. Ainda dói trocar o 
romantismo pelo ceticismo, ainda guardamos resquícios dos contos 
de fada. Mesmo a vida lá fora flertando descaradamente conosco, 
nos seduzindo com propostas tipo "leve dois, pague um”, também 
nos parece tentadora a idéia de contrariar o verso de Duelos e 
encontrar alguém que acalme nossa histeria e nos faça interromper 
as buscas. 

Não há nada de errado em curtir a mansidão de um relacionamento 
que já não é apaixonante, mas que oferece em troca a benção da 
intimidade e do silêncio compartilhado, sem ninguém mais precisar 
se preocupar em mentir ou dizer a verdade. Quando se está há 
muitos anos com a mesma pessoa, há grande chance de ela conhecer 
bem você, já não é preciso ficar explicando a todo instante suas 
contradições, motivos, desejos. Economiza-se muito em palavras, os 
gestos falam por si. Quer coisa melhor do que poder ficar quieto ao 
lado de alguém, sem que nenhum dos dois se atrapalhe com isso? 


Longas relações conseguem atravessar a fronteira do 
estranhamento, um vira pátria do outro. Amizade com sexo 
também é um jeito legítimo de se relacionar, mesmo não sendo bem 
encarado pelos caçadores de emoções. Não é pela ansiedade que se 
mede a grandeza de um sentimento. Sentar, ambos, de frente pra 
lua, havendo lua, ou de frente pra chuva, havendo chuva, e juntos 
fazerem um brinde com as taças, contenham elas vinho ou café, a 
isso se chama trégua. Uma relação calma entre duas pessoas que, 
sem se preocuparem em ser modernas ou eternas, fizeram uma da 
outra seu lugar de repouso. Preguiça de voltar à ativa? Muitas 
vezes, é. Mas também, vá saber, pode ser amor. 


À NOSSA BIOGRAFIA 


Gostei da entrevista que a atriz Jane Fonda deu para divulgar sua 
biografia recém-lançada - Minha vida até aqui. Aliás, excelente título. 
Geralmente biografias pressupõem um início, um meio e um fim. 
Jane Fonda deixou em aberto o fim: aos 67 anos, ainda pretende 
colecionar aventuras e emoções para quem sabe publicar uma Parte 
Dois. 

Não li o livro, mas na entrevista ela diz que seu casamento com o 
deputado Tom Hayden, a certa altura, deixou de dar certo, e como 
ela não quis admitir o fracasso, optou então por se divorciar dos 
seus sentimentos. 

Quantas vezes fazemos exatamente isso: em vez de assumir que 
estamos cansados, frustrados, derrubados por uma desilusão, 
optamos por fingir que está tudo na mais perfeita ordem e, para não 
passar pelo estresse de romper um  casamento/pedir 
demissão/trocar de cidade/ou o que for, a gente simplifica: se 


divorcia do que está sentindo - ou seja, de nós mesmos. E botamos 
um farsante pra existir no nosso lugar. 

Romper - o que quer que seja - não é fácil. E tampouco * um ato 
solitário. Ao se divorciar de sua mulher ou marido, “oce 
inevitavelmente envolverá os sentimentos dos seus filhos e de seus 
familiares, pra citar apenas os mais chegados. 


Sua decisão vai interferir na rotina dos outros. Fará com que eles 
sofram junto com você. Se deseja largar o emprego, do mesmo 
modo: não é só você que estará se arriscando ao trocar estabilidade 
por incerteza. As pessoas que dependem de você também estarão 
arcando com as consequências dessa sua escolha. Assim é: todos os 
laços que desejamos cortar repercutem nas pessoas que amamos, o 
que torna tudo mais difícil. Se você não é exatamente uma pessoa 
raçuda, acaba se acomodando e optando pelo mais fácil: rompe com 
seus próprios sentimentos. Se anula. Faz de conta que sua infeli- 
cidade não existe. Abandona suas dores no quarto dos fundos e 
abre um sorriso pro mundo como se nada de errado estivesse 
acontecendo. Não dá pra negar que é uma atitude nobre, se a 
intenção é manter a paz à sua volta, mas escuta: você não conta? Os 
outros são assim tão fracos que não podem segurar uma onda 
pesada com você, uma onda que, segundo Lulu Santos e Nelson 
Motta, passa e sempre passará? 

Quando fazemos uma escolha, qualquer escolha, estamos dizendo 
sim para um lado e dizendo não para o outro. Então, algum 
sofrimento sempre vai haver. Não adianta se autoproclamar o herói 
da resistência contra o fracasso. Todo mundo fracassa em alguma 
coisa. Melhor enfrentar isso, como lá pelas tantas fez a eterna 
Barbarella, que trocou Tom Hayden por Ted Turner. 

Isso, claro, no caso de não querermos encerrar nossa biografia antes 
da hora. 


AS AMBULÂNCIAS 


Era uma moça simples, ainda entusiasmada com tudo o que via, e 
chegou de viagem como quem havia chegado da lua, fazia tempo 
que eu não testemunhava tamanha euforia. Então, gostou de Nova 
York? Muito moderno, ela disse, muito moderno. Logo imaginei 
aquela menina encantada com as calçadas largas, com os prédios 
longos, com tudo o que havia por lá de vidro e concreto, e talvez o 
barulho. O barulho, ela confirmou, o barulho. Ruídos dos 
automóveis? Não, ela respondeu. Das ambulâncias! O olhar de puro 
brilho era de quem tinha dito carruagens, mas ela havia dito 
ambulâncias. Em qualquer ponto da cidade, de onde quer que se 
esteja, impossível deixar de escutar, há sempre uma sirene gritando, 
misturando-se ao som ambiente. Uma sirene, duas sirenes, são 
tantas, vindas de tão longe, aproximando-se, sendo escutadas sem 
serem vistas, muito moderno, muito. 

Onde a moça vive não tem avenida, é cidade do interior, menor. Lá, 
ensurdecedor é o canto dos pássaros, o ruído dos cascos no 
paralelepípedo, algum rádio ligado na casa vizinha. O posto de 
saúde é logo ali na esquina, todo mundo entra e sai sem alarde, os 
doentes chegam a pé, parece até que as doenças graves sabem que 
não devem acontecer naquele canto do mundo, porque com 
gravidade a cidade não lida, é pouco médico, pouco remédio, e 
quando o troço é sério de nada adiantam os chás e as rezas. 

Então as sirenes, pra ela, passaram por música, sinônimo de 
urbanidade, lá vai um cardíaco para a mesa de ope-ração, lá vai um 
garoto que bebeu na direção, lá vai uma fratura exposta, uma facada 
nas costas, uma falta de ar ou um motorista de folga a se exibir para 
a namorada: olha só como eu abro passagem. Lá vão elas, as 
ambulâncias, com suas luzes piscantes e seus nomes escritos de trás 
pra frente, recolher corpos caídos do décimo sétimo andar, oferecer 
oxigênio para quem enfrentou um escapamento de gás, prestar 
primeiros socorros pra quem não teve a quem chamar. Voam na 


contramão, estacionam em qualquer lugar, atravessam os portões 
abertos dos hospitais, preenchendo as ruas com suas sirenes ligadas, 
avisando que se está em busca de gente pra ajudar, porque só na 
cidade grande há tanto motivo pra se estressar, pra enfartar, pra 
brigar, pra estourar, pra chegar assim tão rente ao inferno. 

Muito moderno, muito. 


FALHAR NA CAMA 


Pobres entrevistadores, profissão difícil a deles. Na falta de assunto, 
são obrigados a perguntar para o entrevistado coisas estapafúrdias 
como "você já falhou na cama?”. E os convidados respondem, que 
gente educada. Um conhecido cantor, semana passada, disse num 
programa de tevê que também já havia falhado. É natural. Aliás, 
esse tipo de falha nem deveria mais entrar em pauta, já que seres 
humanos se cansam, se estressam, ficam ansiosos, e isso tudo 
também acaba embolado nos lençóis. Brochar não é falha, é no 
máximo uma frustração momentânea, e passa. Falhar na cama é 
outra coisa. 

Quando um casal tira a roupa e se deita juntos, as regras passam a 
ser determinadas por eles e ninguém mais. Não há certo nem 
errado, tudo é permitido, desde que com o consentimento de ambas 
as partes. Consentiu? Então vale sadomasoquismo, fantasias 
eróticas, lambuzamentos, ménages a trois, a quatre, a cinq... vale o 
que der prazer, vale o combinado. 

O que não vale é forçar a barra. O que não pode é haver imposição 
de uma prática com a qual um dos dois não concorda. O que não se 
admite é violência e brutalidade, a não ser que elas façam parte do 
cardápio sexual do casal. Se não fizer, é estupro. Isso é falhar na 
cama. 


Não vou dizer que falta de amor também é falha, porque não é. 
Muitas vezes o amor não é convidado para a festinha. Não é preciso 
amar. Não é preciso nem fingir que ama, todo mundo é adulto e 
deve saber mais ou menos o que esperar do encontro. Mas, mesmo 
não amando, não custa ser carinhoso. Não custa, depois do embate 
terminado, ter um pouco de paciência, não sair correndo como se 
fosse perder o último ônibus da madrugada. Não custa lembrar do 
nome da pessoa com quem você esteve há cinco minutos gemendo 
agarradinho. Não custa dizer que foi bom pra você. Se não foi, 
considere essa mentirinha a boa ação do dia. Pra que dizer que vai 
denunciar a criatura pro Procon por propaganda enganosa? Não 
seja grosseiro. Isso é falhar na cama. 

O resto está liberado pra rolar. Inclusive, não rolar. 


ESCONDERIJO CONJUGAL 


No livro Monogamia, do psicanalista Adam Philips, há um trecho em 
que ele diz que o esconderijo mais aconchegante é aquele em que 
conseguimos esquecer do que estamos nos escondendo. Mais: é 
aquele em que até esquecemos que estamos escondidos. E conclui: 
"Formamos casais porque é impossível se esconder sozinho”. 

O casamento como esconderijo. Eu nunca havia pensado nisso. 

Uma pessoa avulsa é uma pessoa com sua solidão escancarada, é 
uma pessoa que necessita fazer contatos e explicar quem é, o que 
faz, do que gosta. Uma pessoa sozinha é visada, está exposta, 
julgam que ela tem mais tempo, está mais disponível, uma pessoa 
sozinha não tem onde se esconder. Já duas pessoas juntas 
escondem-se das fantasias e do julgamento alheio, se escondem de 
sua própria vulnerabilidade e dos seus próprios segredos, duas 
pessoas juntas protegem-se oficialmente, mesmo sem ter a 


consciência de que sua união também é isso, um esconderijo. 

A sociedade costuma cobrar relações amorosas daqueles que 
escolheram viver sozinhos, ou que estão sozinhos por contingência 
do destino. Os solitários, os ermitãos, ºs donos da própria vida são 
tratados como se estivessem à margem, mas são os casados os 
verdadeiros excluídos, porque uma vez cumpridores de uma 
expectativa social, perdem seu potencial para surpreender, não 
chamam mais a atenção, passam a ser apenas fazedores de filhos e 
de dívidas, consumidores de imóveis de três dormitórios e carros 
utilitários, viram alvo apenas das corretoras de seguro e dos agentes 
de viagem. Dentro de um casamento, julga-se que há duas pessoas 
realizadas, completamente a salvo da angústia existencial, da 
carência afetiva, dos traumas de infância, da insanidade, do vício e 
dos ímpetos - imagine, ímpetos: casais jamais ousariam fazer algo 
sem pensar, sem conversar muitas vezes antes, durante e depois do 
jantar. 

A solidão, que sempre pareceu nos proteger, na verdade nos coloca 
no centro das atenções, permite que coloquem o dedo nas nossas 
feridas. Já o casamento nos tira da prateleira, nos resguarda, nos 
esconde tão bem e tão sem alarde que a gente nem percebe que está 
escondido. Que ironia: o casamento é que é underground. 


DIVAGAÇÕES SOBRE A MORTE 


Hoje é Dia de Finados, dia de ressuscitar um pouco aqueles que a 
gente tanto amou um dia. Quando levamos flores no cemitério ou 
mandamos rezar uma missa, estamos dando aos nossos mortos um 
pouco de vida através da nossa memória. Morto, mesmo, está quem 
não é lembrado. 


Visitar cemitérios, em algumas cidades, é passeio turístico, 
dependendo da suntuosidade dos mausoléus e dos mortos ilustres 
ali enterrados. É o caso do cemitério de Pere-Lachaise, em Paris, e o 
da Recoleta, em Buenos Aires. Não acho mórbido, mas também não 
vejo graça. Aliás, não consigo nem mesmo me emocionar ao visitar 
as casas onde viveram grandes artistas. Não consigo glorificar o 
chão onde pisou Mozart ou as canetas que Freud usava para fazer 
anotações. Não me comove a cama onde dormiu Napoleão ou os 
vestidos usados pela princesa Diana, a despeito de toda informação 
histórica recebida. Faz pouco tempo, passei em frente à casa onde 
viveu Fiitchcock, em Londres. Ele saía todo dia por aquela porta, 
caminhava pela mesma calçada em que eu estava. Mas não senti 
nenhum arrepio, nada que se comparasse às sensações provocadas 
por seus filmes. Cultuo a obra, as idéias de uma pessoa, suas 
conquistas, mas não os seus talheres ou escrivaninhas. Diante da 
enormidade de uma herança emocional, intelectual ou artística, 
pouco me importam os móveis e utensílios, são curiosidades 
visitadas, material de estudo, mas não de reverência. Nessas horas é 
que eu vejo que a morte tem um adversário à altura: a vida. Esta me 
interessa imensamente, principalmente as que estão em plena 
vigência de contrato. 


Quem nunca imaginou o próprio enterro? Quem iria, quem não iria, 
quem sentiria de verdade a nossa falta, quem estaria lá só por 
conveniência social, o que o padre diria, e se o caixão estaria aberto 
ou fechado. Entendo a necessidade de os parentes e amigos se 
despedirem, mas, convenhamos, nada pode ser mais invasivo do 
que nos espiarem quando já não existimos mais. 


E que tipo de morte desejamos, se é que cabe aqui empregar o verbo 
desejar? Nisso somos todos iguais: que demore muito pra acontecer, 
mas que, chegada a hora, seja breve. Uma morte sem rodeios. 


O MOTOBOY E OS FOGOS DE ARTIFÍCIO 


Quinta-feira, 20h30, o céu já escuro sobre a cidade. Parei num posto 
de gasolina para abastecer meu carro. Um motoboy estacionou bem 
perto de mim, fez uma entrega na loja de conveniência do posto e 
voltou apressado para a sua moto. Mas antes de chegar até ela, 
olhou pro céu e viu. Havia fogos de artifício que espocavam de trás 
de alguns prédios, fogos de artifício coloridos que vinham não se 
sabia de onde. Eram ralinhos, humildes, e poucos: a comemoração 
não haveria de ser tão significativa. Mas o motoboy parecia que 
estava vendo a torre Eiffel iluminada pela primeira vez. 

Uma quinta-feira que não era Natal, Ano-Novo, dia de final de 
campeonato. Alguém estaria comemorando o nascimento de um 
filho? Pouco provável, não se comemora a chegada de um bebê com 
barulho. Talvez algum estudante estivesse comemorando uma nota 
salvadora no boletim, ou talvez fosse algum gremista gastando 
fogos vencidos - fogos hão de ter prazo de validade também. Não, 
nada de tripudiações: provavelmente era o aniversário de uma 
escola. Havia uma escola bem perto, os fogos poderiam estar sendo 
disparados de um pátio. 

O fato é que razão era o que menos importava naquela hora. O 
motoboy não conseguia desgrudar os olhos do céu, e eu não 
conseguia desgrudar os meus dele, porque é uma raridade a gente 
se deparar com alguém emocionado, ainda mais numa quinta-feira, 
ainda mais no final de um dia cansativo, ainda mais num posto de 


gasolina, ainda mais por um motivo que a gente não consegue 
adivinhar. 

Nossas cabeças estão sempre olhando pra baixo, para os próprios 
passos, para o caminho a percorrer. Fogos de artifício nos retêm. 
Erguem nossas cabeças, iluminam o que é escuro, capturam a gente 
de uma realidade burocrática, repetitiva, sem festa. Fogos de 
artifício são sinalizadores, há alguém feliz bem próximo, e está 
repartindo esse estado de espírito com você, que não viveu nada de 
extraordinário hoje, que estava louco pra chegar em casa, tirar a 
roupa suada, tomar um banho e ver um pouco de televisão. 

Não era a chegada do Papai Noel, não era inauguração de loja, não 
era show dos Rolling Stones, não era nem mesmo atraente, umas 
faíscas vermelhas e verdes que eram quase como sinais de trânsito 
que tivessem sofrido um curto-circuito, mas eram fogos de artifício, 
e o motoboy não conseguiu se mexer, ficou estático e emocionado 
olhando aquilo como se tivesse vendo a Ana Hickman nua ou o 
lançamento de um foguete: vidrado, encantado, hipnotizado -como 
a gente deveria às vezes ficar diante do inusitado. 


QUANTOS ANTES DE MIM? 


O casal começa a namorar, a intimidade vai aumentando com o 
passar dos dias, até que um dos dois resolve fazer aquela pergunta 
infalível, assim, como quem não quer nada: amor, com quantas 
pessoas você já transou? 

É fria. Não responda. Diga que acaba de se lembrar do velório do 
hamster do vizinho, diga que estão esperando você para organizar a 
festa de formatura da sua irmã, suma e só apareça no dia seguinte. 
Ou então diga que sofre de amnésia. "Amnésia sim, não contei pra 
você? Não lembro nem o que eu comi ontem...” (e muito menos 


quem). 

A verdade é honrosa, mas nem sempre é necessária. A troco de que 
querem saber com quantas pessoas você transou? Ninguém nunca 
pergunta quantas doações você já fez para entidades assistenciais 
ou quantas vezes emprestou dinheiro para seus amigos. Por que 
esse papo estranho “gora? Seja qual for sua resposta, você não vai 
corresponder às expectativas, isso é certo. 

Se você é homem, solteiro e está na casa dos 30 anos pra cima, 
certamente ela não espera que você seja um monge- Caso você seja, 
talvez valha a pena aumentar um pouquinho suas façanhas, para 
aparentar ser mais desejável. Já se você for um don juan com muita 
quilometragem, reduza. 


E se você não tem a menor idéia de com quantas pessoas já transou, 
invente um número de 10 a 20. Não: de 20 a 30. Ah, sei lá, eu disse 
que era melhor fugir. 

Se você é mulher, a complicação é ainda maior. Por mais moderno 
que seu namorado aparente ser, no fundo, no fundo, ele espera, sim, 
que você seja uma santa. Não tolera a idéia de ser comparado com 
os antecessores. Se você disser a verdade, ele vai dizer: "Ah, 26? 
Ótimo, adoro mulheres experientes”, e sairá da sua casa direto pro 
bar, em busca de um coma alcóolico. Se você disser que foi só um - e 
pode muito bem ser verdade -, ele vai pensar que você está de 
gozação, que foram mais de 300. Uma curiosidade: pesquisas 
revelam que a maioria das mulheres responde que foram 9. Se é 
verdade ou não, ninguém sabe, mas a maioria responde 9. Melhor 
não entrar na casa dos dois dígitos. 

O fato é que ninguém ficará satisfeito com a resposta. Portanto, não 
pergunte, não responda. Diga que antes de conhecê-la(o) você não 
viveu e sugira logo uma meia muzzarela, meia calabresa pra 
encerrar o assunto. 


A MINHA FELICIDADE NÃO É A SUA 


No mais recente livro de Carlos Moraes, o ótimo Agora Deus vai te 
pegar lá fora, hã um trecho em que uma mulher ouve a seguinte 
pergunta de um major: "Por que você não é feliz como todo 
mundo?” A que ela responde mais ou menos assim: "Como o senhor 
ousa dizer que não sou feliz? O que o senhor sabe do que eu digo 
para o meu marido depois do amor? E do que eu sinto quando ouço 
Vivaldi? E do que eu rio com meu filho? E por que mundos viajo 
quando leio Murilo Mendes? A sua felicidade, que eu respeito, não 
é a minha, major”. 

E assim é. Temos a pretensão de decretar quem é feliz ou infeliz de 
acordo com nossa ótica particular, como se felicidade fosse algo que 
pudesse ser visualizado. Somos apresentados a alguém com 
olheiras profundas e imediatamente passamos a lamentar suas 
prováveis noites insones causadas por problemas tortuosos. Ou 
alguém faz uma queixa infantil da esposa e rapidamente 
decretamos que é um fracassado no amor, que seu casamento deve 
ser um inferno, pobre sujeito. É nessas horas que junto as pontas 
dos cinco dedos da mão e sacudo-a no ar, feito uma Jtaliana 
indignada: mas que sabemos nós da vida dos outros, catzo? 


Nossos momentos felizes se dão, quase todos, na intimidade, 
quando ninguém está nos vendo. O barulho da chave da porta, de 
madrugada, trazendo um adolescente de volta pra casa. O cálice de 
vinho oferecido por uma amiga com quem acabamos de fazer as 
pazes. Sentar no cinema, sozinho, para assistir ao filme tão 
esperado. Depois de anos com o coração em marcha lenta, rever um 
ex-amor e descobrir que ainda é capaz de sentir palpitações. Os 
acordos secretos que temos com filhos, netos, amigos. A emoção 
provocada por uma frase de um livro. A felicidade de uma cura. E a 
infelicidade aceita como parte do jogo - ninguém é tão feliz quanto 
aquele que lida bem com suas precariedades. 


O que sei eu sobre aquele que parece radiante e aquela outra que 
parece à beira do suicídio? Eles podem parecer o que for e eu 
seguirei sem saber de nada, sem saber de onde eles extraem prazer e 
dor, como administram seus azedumes e seus êxtases, e muito 
menos por quanto anda a cotação de felicidade em suas vidas. 
Costumamos julgar roupas, comportamento, caráter - juízes 
indefectíveis que somos da vida alheia -, mas é um atrevimento nos 
outorgarmos o direito de reconhecer, apenas pelas aparências, 
quem sofre e quem está em paz. 

A sua felicidade não é a minha, e a minha não é a de ninguém. Não 
se sabe nunca o que emociona intimamente uma pessoa, a que ela 
recorre para conquistar serenidade, em quais pensamentos se 
ampara quando quer descansar do mundo, o quanto de energia 
coloca no que faz, e no que ela é capaz de desfazer para manter-se 
sã. Toda felicidade é construída por emoções secretas. Podem até 
comentar sobre nós, mas nos capturar, só se permitirmos. 


O AMOR DE VOLTA 


O filme francês Confidências muito íntimas é uma boa dica de cinema. 
Não é nenhuma obra-prima, mas traz duas excelentes atuações dos 
protagonistas, e o tema é, pra dizer o mínimo, interessante. Uma 
mulher vai pela primeira vez ao psiquiatra mas se engana de porta e 
entra no consultório de um contabilista, e antes que ambos se dêem 
conta do engano, ela já está contando sua vida pro homem. A partir 
daí, estabelece-se uma ligação forte entre eles, que não conseguem 
mais deixar de se ver, mesmo quando o engano já foi desfeito. 
Partem para uma terapia sem terapeuta, onde basta um interloa .tor 
para amenizar a solidão de ambos. 


Toda essa introdução é para citar uma frase do filme. O casamento 
da mulher está desabando, e o contabilista, a certa altura, comenta 
sobre a liberdade que nos acena quando um amor termina, no que 
ela responde que não quer a liberdade de ser sozinha, e sim a 
liberdade de ter seu amor de volta. 

O amor de volta. Você não anda com saudades dele? O amor 
desapareceu. Evaporou. Virou obsoleto amar. Casais se unem, 
agora, por desejo instantâneo, por oportunidade e por conveniência. 
A paixão ainda mantém um certo status, todo mundo deseja uma 
paixão pra agora, saída do forno, mas amor... eca. O amor deixou de 
ser fotogênico e inspirador. Já deu os versos que tinha que dar. O 
amor demora para acontecer e depois dura demais. Quem tem pa- 
ciência e tempo para se dedicar a uma só pessoa? O amor faz sofrer, 
faz chorar, e além disso não rende fofoca, notícia, o amor está fora 
de moda, como se fosse uma ombreira, uma franja reta, não se usa 
mais. 

Amor, uma palavra tão bonita, agora anda soando até meio cafona. 
Sobrevive em campanhas publicitárias de Dia das Mães, e olhe lá. A 
impressão que dá é que esse sentimento só atrapalha. Charles e 
Camilla, coitados, sabem do que estou falando. Levaram mais de 
três décadas para conseguir se unir, enfrentaram reis e súditos, 
foram alvo de acusações conspiratórias e gozações de todos os 
chargistas do planeta, e até tiveram que pedir desculpas públicas 
por seus pecados, todo esse circo por quê? Porque não se atua- 
lizaram. Estão pagando até hoje por serem insistentes. 

Se você ainda tem um amor escondido no armário, no fundo de 
alguma gaveta, trancafiado em algum lugar, não jogue fora. Dê pra 
alguém que esteja precisando. Ou guarde. Sou uma otimista: a 
moda pode voltar. 


O BRASIL NOITE 


Acordo cedo e durmo cedo, a madrugada não é meu lugar, preciso 
de luz natural, não fotografo bem com flashes, não quero que me 
revelem, me escondo na claridade, onde todos se parecem. 

Diurna, mas nem tão entusiasmada que goste do som de Elba 
Ramalho, Ivete Sangalo, Daniela Mercury. É onde minha brasileirice 
destoa, não sou de pular e jogar os braços pra cima, entrar no clima 
de qualquer festa, subir em trem elétrico. Até gosto de verde, mas 
amarelo, detesto. 

Fico meio avexada quando leio sobre a nova Daslu, sobre os novos 
namorados de celebridades geradas do nada, entediada com fotos 
de debutantes, geração xerox, todas exatamente iguais, nem os pais 
as reconhecem, onde você aparece, minha filha? Ninguém aparece, 
todos se repetem. 

O Brasil colorido, suado, tropical, cartão-postal é o país onde nasci, 
mas me desenvolvi no avesso, numa clareira interna, invisível para 
quem está de fora. Da porta pra dentro ouço solos de guitarra e não 
preciso me vestir tão bem. De dia, meu país de fato brilha, mas onde 
eu me reconheço é no silêncio, na rua estreita, no aconchego da 
minha intimidade, onde dou de comer aos meus sentimentos. 


Difícil ser brasileira sem fazer barulho, sem ter pernas pra mostrar, 
sendo agridoce e não salgada do mar. 

Mas sou brasileira, e esta crônica nada mais é do que um 
reconhecimento de nacionalidade após ouvir o mais recente disco 
do Lobão, Canções dentro da noite escura, em que cada canção é 
pesada e ao mesmo tempo suave, parecem britânicas, porém 
brazucas, saídas de uma página arrancada da nossa história, a parte 
em que somos soturnos, carentes, suicidas, apaixonados, inquietos, 
dramáticos - não melodramáticos. 

A alegria é uma conquista, é até mais importante do que a 
felicidade, mas alegria não é grito, não é aeróbica, não é refrão , não 
é pegadinha, não é pegação. Alegria é amar. E enfrentar a dor sem 


perder a poesia. Alegria é caminhar, não correr. Dar umas paradas a 
fim de ganhar tempo. Viver sem culpa. Ter um pouco de noite no 
seu dia. E muito dia no seu sono. 

O disco será considerado bom por alguns, e ruim por outros. É 
assim com todos os discos, livros, filmes: eles capturam o freguês ou 
o deixam escapar. Fui de certa forma capturada, ganhei um 
greencard pra continuar no meu país sem precisar aderir ao 
ziriguidum e às festas no apê, um green-and-yellow card que me fez 
lembrar que há vida intensa na sombra também. 


DIÁLOGO COMIGO MESMA 


— Muito bem, garota, agora que você assistiu a Mar adentro, segue 
sendo favorável à eutanásia? 

- Antes de mais nada, obrigada pelo “garota”. Olha, quando a 
Holanda aprovou o projeto de lei que autorizava o suicídio assistido 
de enfermos que sofriam dores insuportáveis e cuja doença era 
irreversível, fui a favor. E mantenho minha opinião. Eutanásia não é 
assassinato, e sim uma maneira de proteger a vida, só que sob outro 
ponto de vista. 

- Certamente não o ponto de vista da Igreja. 

- Não. Sob o ponto de vista de quem está lá, deitado numa cama, 
sofrendo, desejando descanso e alívio. A Igreja não é uma pessoa, é 
uma instituição. Ela não tem como saber o que sente alguém que 
não consegue assoar o próprio nariz, pra dizer o mínimo. 

- Não acredito que você defenda o direito de alguém decidir pelo 
fim da própria vida. No caso do personagem do filme, você viu: era 
um homem lúcido, carismático, com um humor refinado, com 
talento para escrever, capaz de encantar todos à sua volta, de dar e 
receber amor. Um homem necessário! 


- Não era mais necessário para si mesmo. Foram mais de 28 anos 
deitado numa cama sem mover um dedo, um braço, uma perna. 
Dependendo dos outros para se banhar, se alimentar, fazer a barba, 
dar uma tragada num cigarro. Não estamos falando de 28 dias, 
estamos falando de 28 anos!! Quase três décadas sem movimento. A 
pessoa não tem o direito de dar um basta nisso? 

- Não, não tem. Ele possuía parentes e amigos que cuidavam bem 
dele e o enchiam de afeto. Você não pode obrigar as pessoas que 
amam você a enterrá-lo vivo, a testemunhar sua partida rumo a 
uma morte escolhida. O que você acha que sente um pai nessa hora? 
- O difícil é a gente se colocar no lugar de quem agoniza. É preciso 
entender que a morte, em casos muito específicos, pode ser a única 
via de libertação. Eu lutaria até o fim para impedir que alguém 
saudável tentasse o suicídio, por mais deprimido que estivesse, 
porque sei que a vida não é estática, nossos humores mudam, as 
dores psicológicas passam ou se transformam, mas para ele não 
existia essa possibilidade de mudança: ele sabia que seus próximos 
20 anos seriam rigorosamente iguais aos últimos 20, um convívio 
martirizante com a autocomiseração e o tédio. Uma cabeça viva 
presa a um corpo morto. A gente não tem idéia do que seja viver 
assim. Alguns se conformam, se adaptam e conseguem até ser feli- 
zes. Mas o cara do filme não queria ser um super-herói, não tinha 
mais vontade de viver daquela forma indigna. 

- Que indignidade? Uma cabeça viva é capaz de tudo. De criar, de 
se apaixonar, de fazer o bem. Indigno é a desistência. 

- Mas você vai concordar: doentes terminais sem chance de 
sobreviver e que sofrem dores físicas terríveis merecem nossa 
compaixão, no caso de quererem morrer. 


Ninguém quer morrer. 

A não ser que já se sintam mortos. 

Não era o caso. 

Que petulância a nossa julgar se era ou não o caso. Assuntinho que 
nos divide, hein? Nem me fale, garota. 


AMAR DOIS 


Você ama João. E ama Jorge. E acha que está ficando louca. 

Amenize esse diagnóstico. É possível - e nem tão raro assim - amar 
duas pessoas ao mesmo tempo. Este "ao mesmo tempo” lhe dói, não 
parece coisa de gente séria, mas lembre-se: você ama de maneiras 
diferentes. Ninguém possui o poder de saciar 100% outra pessoa. 
Nesses vácuos é que nascem outro amores. 

Você ama João e sua ternura, ama João e seu poder tranquilizante, 
ama João e a segurança que ele lhe dá, ama João em baixa 
velocidade, ama João a passeio, apreciando a vista. 

Jorge, ao contrário, é mais agitado, desperta em você ansiedade e 
adolescência, você ama o que Jorge faz com você, e do jeito que faz: 
com pegada, sedutoramente. 

Você ama o que João tem de paz e o que Jorge tem de selvagem, 
você ama o que cada um deles lhe completa. O normal seria isso, 
amarmos mais de um para alcançarmos integralmente a nós 
mesmos, mas a regra é clara: não mesmo. Se vire com um só. 

E a gente obedece, reza, livrai-nos de todo mal, ó Pai. Escolhe um, 
ama-o, mas sente falta de si mesmo, de desenvolver um outro lado 
que este amor único não atinge. Separa, casa de novo, agora é outro 
amor, ama, e ainda não se sente totalmente preenchida. Um dia 
acontece: dois amores. Um mais constante, outro de vez em quando. 
Um amor adulto, outro divertido. Um amor de infância; o outro, de 
aventura. 

Tudo isso existe, persiste, insiste em acontecer. Tudo por baixo dos 
panos, tudo velado, mentido, confessado apenas nos consultórios de 
analistas e nas mesas de bar, entre amigos de muita confiança. Será 
que algum dia poderemos falar disso abertamente, em voz alta, fora 
dos livros, do cinema, na vida cotidiana da gente? 

Enquanto ninguém se atreve, mulheres e homens que atravessaram 
a fronteira da monogamia seguem felizes da vida - e infelizes da 
vida. 


OUTRO POR DENTRO 


“Aquele ali tem outro por dentro.” Ela disse isso com tanta 
amargura na voz que o ambiente tornou-se gélido. Não era um 
comentário, era uma sentença. O cara tinha outro por dentro. Quem 
estaria escondido em seu corpo? Um alien? O demo? Sem dúvida, 
algum cafajeste. 

Certas expressões nascem carregadas de preconceito, e só levamos 
em conta seu lado pejorativo. Se alguém diz que você tem outro por 
dentro, está dizendo que você é mascarado, desonesto, que 
representa um papel que não é totalmente verdadeiro. Porém, pra 
variar, acho que a questão merece ser encarada com mais 
flexibilidade. Você, eu e a população mundial - bilhões no planeta - 
também temos outros por dentro, e não somos mascarados nem 
desonestos: somos humanos. 

Onde foi parar a nossa autenticidade? Segue exatamente onde está. 
Somos autênticos batalhadores, autênticos cidadãos do bem, porém 
essa é a versão oficial, é a propaganda que divulgamos para o 
mercado externo, o nosso melhor. Somos verdadeiramente pessoas 
maravilhosas -ou, ao menos, pessoas muito bem intencionadas. 
Pagamos os impostos em dia, somos cordiais, damos passagem no 
trânsito, não compactuamos com a brutalidade dos dias e 
telefonamos para nossas avós para lhes aliviar a solidão. Mas há 
outros em nós. Há vários. Há todos aqueles que foram abafados, 
que não servem aos nossos objetivos, todos aqueles com quem, 
muitas vezes, nem simpatizamos, mas que existem. Seguem sendo 
nós, ainda que não batizados e sem firma reconhecida em cartório. 
Na cama de um hospital, há em nós alguém saudável. Ao 
vencermos um campeonato, há em nós um fracassado. 
Apaixonados, há em nós um cético. Ao saltar de pára-quedas, há em 
nós alguém que teme. No êxtase, há em nós um melancólico. Ao nos 
desresponsabilizarmos sobre nosso destino, outro lá dentro de nós 
assume a direção. Não estamos sós. 


Há numa Maria uma Sheila, há num Celso um João, há numa 
Beatriz uma Sônia, e numa Verônica uma Veri-nha. Há em todas 
nós uma Leila Diniz, como já cantou Rita Lee. E sou capaz de 
apostar que há uma Rita Lee em várias beatas. 

Por que isso seria falsificação? Há em mim um Woody Allen, uma 
Marília Gabriela, uma Lya Luft, um Nelson Motta, uma Madre 
Tereza e uma Rita Cadilac, e sou eu mesma, integra e inteira. 
Quantos rapazes cordiais não se transformam em homens das 
cavernas quando calçam uma chuteira e entram em campo? 
Quantas mulheres singelas não viram competitivas e agressivas 
numa mesa de canastra? Hitler tinha um músico sensível dentro 
dele. Pinochet traz um pai de família guardado no peito. Nenhum 
prejuízo Para a nossa avaliação: seguimos sabendo quem eles são. E 
quem somos. 


CHATA PRA COMER 


Você conhece o tipo. Ela é uma graça de pessoa, excelente companhia 
para um cinema, para uma caminhada no cal-çadão, para uma 
balada dançante. Uma amiga querida. Mas não dá para convidá-la 
para almoçar na sua casa. É daquelas chatas pra comer. 

A pessoa chata pra comer teve uma infância complicada neste setor: 
não comia nada. Criança que não gosta de legumes e verduras é 
normal, mas ela não gostava de ca-chorro-quente, não gostava de 
presunto e queijo, não gostava de banana, de doce-de-leite, de 
molho algum, nem de temperos, implicava com as cores e os cheiros 
dos alimentos, uma chata. 

Deveria ter recebido, naquela época, os corretivos adequados, mas a 
mãe e o pai não quiseram se dar ao incômodo e agora está ela aí, 
adulta, simpática, bonita, inteligente, divertida, encantadora... mas 


chata pra comer. 

A chata pra comer não consegue trocar de marca. Aos quatro anos 
de idade comeu um iogurte de determinada marca e nunca mais 
quis nem chegar perto de qualquer outra embalagem que não fosse 
aquela sua velha conhecida. Ela estranha muito os novos gostos, 
mesmo que a diferença seja imperceptível. E é assim com 
mostardas, maioneses, conservas, café em pó, sopas de pacote: ela é 
fidelíssima ao primeiro amor - quando há troca de nome ou 
fabricante, ela nem olha. 

A chata pra comer é alérgica a frutos do mar. Implica com tudo que 
leve ovo. Tira todas as nervuras do bife, e também as bordas, não 
come as bordas nem do filé. A chata pra comer pergunta por 
ingredientes que ela não identifica. Tem cebola neste arroz? Tem 
champinhon neste estrogonofe? Tem palmito neste pastel? Tem 
bacon nesta batata? Ah, então não vou querer, obrigada. Ela é muito 
educada, a chata. 

Ela também não come comida que seja regional. Sara-patel, 
carreteiro de charque, buchada de bode? Credo. Ela é fã de cozinha 
internacional de restaurante, a ver: suprema de frango, massa aos 
quatro queijos, camarão à grega. Ela é alérgica a frutos do mar, mas 
de camarão ela gosta. Frutos do mar, pra ela, são aquelas outras 
coisas nojentas: lula, mariscos, mexilhões. 

A chata pra comer acha comida caseira sem graça. E o resto, 
sofisticado demais. Não gosta de nada muito apimentado nem 
muito salgado, nem de carnes estranhas como javali, pernil e pato, 
nem de molho agridoce, nem de comida crua, nem de cozinha 
étnica. Junkie food, tudo bem, desde que sem picles e catchup. 
Pizza? Margherita, superoriginal. Sobremesa? Não é chegada a 
doces. 

A chata pra comer ao menos bebe. Se não bebesse, seria 
insuportável. 


Mas ela não é insuportável: é gentil, espirituosa, culta, 
empreendedora, charmosa, e claro, sendo chatíssima pra comer, a 
desgraçada é magra. 


LUZ, CAMERA E OUTRO TIPO DE AÇÃO 


Existem filmes de ação com tiroteios, velocidade, cenas 
multipicotadas, sustos, finais bombásticos, superproduções. De vez 
em quando, até gosto. Mas os filmes de ação que estão entre meus 
preferidos são aqueles que, aparentemente, não têm ação nenhuma. 
Um bom exemplo é Antes do pôr-do-sol, que dá continuidade ao 
Antes do amanhecer e que finalmente entrou em cartaz. O filme é um 
blablablá ininterrupto entre um casal que caminha por Paris e 
discute a vida e a relação. Filme cabeça ou filme chato, rotule você. 
Mas não diga que não é um filme de ação. 

Medo, suspense, aflição, expectativa: diálogos também provocam 
tudo isso. Como não se sentir especialmente tocado por uma jovem 
mulher que admite ter perdido a ilusão do amor e que passou a 
viver blindada, refratária a qualquer nova relação? Como não se 
sentir mexido quando um homem admite que casou porque todos 
casam, que passa 24 horas por dia infeliz e que a única coisa que lhe 
justifica a vida é o filho de quatro anos? O que pode ser mais 
mirabolante, impactante, desestabilizante, emocionante do que ver 
duas frágeis criaturas, um homem e uma mulher predestinados um 
ao outro, enfrentando a crueza da distância física e do tempo, e a 
irrealização de seus sonhos? Não se costuma catalogar essas 
pequenas crises existenciais como fumes de ação, mas elas me 
prendem na cadeira como nem uma dezena de Matrix conseguiria. 
Luz, câmera, ação: e então filma-se o silêncio entre um homem e 
uma mulher que não se vêem há nove anos, e então filma-se todas 
as dúvidas sobre se devem se tocar ou não, se beijar ou não. Então 


filma-se o papo inicial, cauteloso, até que chega a hora da explosão, 
dos desabafos, das acusações e do quase-choro. Então filma-se o que 
poderia ter sido - especulações - e o que será daqui por diante - 
especulações também. 

E se o que faz o amor sobreviver for justamente a falta de 
convivência e rotina? Quem apostaria num amor apenas idealizado? 
E se a nossa intuição for mesmo a melhor conselheira e não merecer 
ser desprezada? E se nossas lembranças nos traiírem? E se 
casamento nenhum for mais importante do que um único encontro? 
O cinema pode colocar pessoas desafiando a gravidade, cortando o 
pescoço uns dos outros, fazendo o tempo andar pra trás, e eu não 
me emocionarei nem ficarei perplexa, mas me dê um pouco de 
realidade e isso me arrebata. 


ESPERANÇA ZERO 


Recebo centenas de e-mails por dia. A maioria nem é para mim 
exatamente, são mensagens jogadas no espaço virtual e que caem no 
meu computador, já que consto da caixa postal de meio mundo. Lá 
estão os relatos de brasileiros que vivem no exterior e que, em sua 
maioria, adorariam voltar pra cá, pois acreditam que, apesar dos 
problemas, não existe país como o nosso, tão alegre. Alegria, 
alegria. Eta gente que gosta de caminhar contra o vento, sem lenço, 
sem documento, sem tostão, sem emprego, sem futuro. 

Decretei o fim da minha esperança segunda-feira de manhã, quando 
me flagrei dizendo para uma amiga que, se surgisse uma 
oportunidade, iria embora daqui. Abandonaria o barco. Mulheres e 
crianças primeiro, não é assim? Me candidato a uma vaga no bote. 
Já tivemos militares no poder, civis no poder, sociólogos no poder, 
operários no poder - e o poder não muda, segue o mesmo. Amanhã 


poderemos ter mágicos, donas-de-casa, jornalistas, duendes no 
poder, e o Brasil não vai encontrar o rumo porque, como cantava 
Cazuza, esta droga já veio malhada antes de a gente nascer. A 
encrenca começou antes mesmo do "terra à vista!”. Tudo errado, 
desde o princípio. 

Garotos fazem rachas de carro na madrugada, a polícia sabe, o 
governo sabe, todo mundo sabe - mas ninguém pode fazer nada, 
dizem as autoridades. Adolescentes fumam crack em pontos 
conhecidos da cidade, uma equipe de jornal vai lá e fotografa, põe 
na capa - e nada acontece. Rebeliões explodem em presídios, e 
ninguém consegue contê-las. Tiroteios em vias urbanas. 
Garimpeiros trucidados. Bandidos roubando armas de dentro dos 
quartéis da Aeronáutica. Invasões de terra. Professores ganhando 
uma miséria. Ninguém faz nada. Parece que está tudo dentro da lei. 
Naufragar é a lei. 

O salário mínimo de 260 reais foi, se analisado racionalmente, e não 
emocionalmente, a boa notícia da semana passada, sinal de que o 
presidente ainda tem algum juízo, já que é impossível dar aumento 
sem ter dinheiro em caixa. O motivo desse valor decepcionante, 
todos sabem: o rombo da Previdência. Que vai ser costurado 
quando? Quando não houver mais corrupção no país, ou seja, 
guardem as agulhas, que o rombo é pra sempre. Maria Rita, Daiane 
dos Santos, Ronaldinho Gaúcho, Walter Salles, Verissimo, Chico 
Buar-que, obrigada, porque é por vocês que a gente ainda respira, 
relaxa, sorri, tem fé, acredita. Não sei o que seria da nossa auto- 
estima sem o esporte e a arte. Vocês estão segurando este rojão. Eu 
tenho tentado segurar também, e, no entanto, olha só a crônica que 
me saiu hoje. Não fosse por alguns talentos individuais, eu 
encerraria dizendo: desculpe o mau jeito, mas o Brasil acabou. 


ABISMO E ENCONTRO 


Poucos meses atrás recebi de presente um livro infanto-ju-venil chamado 
O pai da filha e afilha do pai. Texto de Adriana Jorgge e desenhos de 
Kiko Farkas, em uma bela edição em capa dura da Wll. O livro é 
apresentado como "uma história de amor eterno com abismo no 
meio e encontro no fim”. Começou bonito. 

Era uma vez um pai e uma filha separados por um abismo. Não 
conseguiam saltar um para o lado do outro, ficavam apenas 
imaginando como seria bom se pudessem se abraçar, confidenciar 
emoções ou dançar juntos. Passaram a vida com esse corte no meio, 
impedidos de se unirem. Até que um dia resolveram acabar com 
essa distância. Saltaram ambos, ao mesmo tempo, para dentro do 
abismo, a fim de se encontrarem lá embaixo, naquele buraco escuro 
onde temiam defrontar-se com monstros e lagartos. Mas, ao 
chegarem lá no fundo, não foi monstro nem lagarto que 
encontraram, e sim lembranças quase esquecidas, palavras 
engasgadas, frases que nunca chegaram a ser ditas. 

É essa a história contada por Adriana, mas que poderia ser contada 
por tantas outras filhas e também filhos que vivem separados de 
seus pais por abismos diversos: ou o pai se separou da mãe muito 
cedo e nunca mais apareceu, ou o pai vive pertinho, mas não 
permite intimidade, ou pais e filhos têm uma visão muito diferente 
da vida e não se entendem, ou o pai tem medo de demonstrar seus 
sentimentos, ou são os filhos que têm. Cada um sabe a 
profundidade do corte que a relação sofreu. 

No livro, o abismo é gigantesco. Porém, todo abismo começa como 
um pequeno fosso, ele só se expande porque a gente deixa que isso 
aconteça, e aí, com O passar do tempo, vira algo aparentemente 
intransponível. Mas só aparentemente. Havendo intenção de 
entendimento e um pouco de coragem de ambas as partes, 
descobre-se que o que afasta mesmo é o silêncio, aquilo que as 
pessoas deixam para verbalizar apenas no leito de morte: as tais 


palavras engasgadas e frases que nunca foram ditas. Eu não 
esperaria tanto. 

Hoje é dia de celebrar os pais que estão ao alcance dos nossos 
abraços, ou que, mesmo ausentes em presença física, preservam a 
sintonia, a cumplicidade, bastando um telefonema para saudá-los. 
Porém, há abismos por aí, a gente sabe. Se for o seu caso, talvez seja 
a oportunidade perfeita para dar de presente o livro da Adriana 
Jorgge e do Kiko Farkas -uma espécie de convite para saltar juntos 
em busca de aproximação. É um livro infantil, mas, convenhamos, 
toda separação entre pessoas que se amam é infantil. 


ELOGIOS 


— Você tem um sorriso lindo. 

Eu tinha 14 anos quando ouvi isso de um cara que tinha 16 e não era 
irmão nem primo. Sorriso lindo, eu? Passei um mês inteiro sorrindo 
pro espelho do banheiro. E quanto mais eu analisava meu sorriso, 
mais certeza eu tinha: aquele cara estava de sacanagem comigo. 
Ainda bem que eu não caí na armadilha. Quando ele me disse "você 
tem um sorriso lindo”, eu, em vez de dizer “obrigada”, disse "bem 
capaz!”. Não sou trouxa. 

Triplamente trouxa: é o que fui por anos a fio. Não aceitava elogio 
nenhum. Era como se todos estivessem conspirando para me fazer 
de boba. Se eu simplesmente agradecesse, estaria atestando que 
aquele elogio era verdadeiro e merecido, e este seria o primeiro 
passo para eu me transformar numa presunçosa. Deus me livre. 

Pois outro dia testemunhei uma cena exatamente assim, uma 
mulher recebendo um elogio maravilhoso e totalmente sincero, só 
que ela ficou sem graça e desandou a dizer frases como: "Eu? 
Imagina! Tá de gozação?” 


Por que os outros estariam de gozação? Mesmo que você tenha uma 
verruga enorme na ponta do nariz e seus dois olhos não se 
movimentem na mesma direção, quem disse que você não é linda 
para alguém? 

Por essas e outras que a auto-estima tem que ser desenvolvida 
desde cedo. Nada de ser carrasco consigo próprio. Todo mundo tem 
alguma coisa do que se orgulhar. Se você não sabe o que, pergunte 
ao seus pais que eles sabem. Bom pai e boa mãe são aqueles que 
enchem os filhos de elogios entre uma bronca e outra. E a gente tem 
que acreditar na boa-fé deles, nada de achar que eles estão sendo 
ligeiramente parciais. Se eles dizem que você é o melhor filho do 
mundo, é o que você é e não se discute mais isso. 

Mas para tudo há uma contrapartida: não vá ficar se achando. Nada 
de abandonar a modéstia e a humildade. Se um amigo elogia seu 
gosto musical, evite passar a tarde fazendo o infeliz escutar todos os 
discos que você tem. Se alguém elogia sua boa forma física, não 
precisa retribuir fazendo abdominais no meio da sala. Se sua amiga 
elogia sua torta de maçã, não insista para que ela coma quatro 
fatias. Diga apenas obrigada e sorria com seu sorriso lindo. 


CARDÁPIO DA ALMA 


Arroz, feijão, bife, ovo. Isso nós temos no prato, é a fonte de energia 
que nos faz levantar de manhã e sair para trabalhar. Nossa meta 
primeira é a sobrevivência do corpo. Mas como anda a dieta da 
alma? 

Outro dia, no meio da tarde, senti uma fome me revirando por 
dentro. Uma fome que me deixou melancólica. Me dei conta de que 
estava indo pouco ao cinema, conversando pouco com as pessoas, e 
senti uma abstinência de viajar que me deixou até meio tonta. 


Minha geladeira, afortunadamente, está cheia, e ando até um pouco 
acima do meu peso ideal, mas me senti desnutrida. Você já se sentiu 
assim também, precisando se alimentar? 

Revista, jornal, internet, isso tudo nos informa, nos situa no mundo, 
mas não sacia. A informação entra dentro da casa da gente em doses 
cavalares e nos encontra passivos, a gente apenas seleciona o que 
nos interessa e despreza o resto, e nem levantamos da cadeira nesse 
processo. Para alimentar a alma, é obrigatório sair de casa. Sair à 
caça. Perseguir. 

Se não há silêncio à sua volta, cace o silêncio onde ele se esconde, 
pegue uma estradinha de terra batida, visite um sítio, uma 
cachoeira, ou vá para a beira da praia, o litoral é bonito nesta época, 
tem uma luz diferente, o mar parece maior, há menos gente. 

Cace o afeto, procure quem você gosta de verdade, tire férias de 
rancores e mágoas, abrace forte, sorria, permita que lhe cacem 
também. 

Cace a liberdade que anda tão rara, liberdade de pensamento, de 
atitudes, vá ao encontro de tudo que não tem regras, patrulha, 
horários. Cace o amanhã, o novo, o que ainda não foi contaminado 
por críticas, modismos, conceitos, vá atrás do que é surpreendente, 
o que se expande na sua frente, o que lhe provoca prazer de olhar, 
sentir, sorver. Entre numa galeria de arte. Vá assistir a um filme de 
um diretor que não conhece. Olhe para sua cidade com olhos de 
estrangeiro, como se você fosse um turista. Abra portas. E páginas. 
Arroz, feijão, bife, ovo. Isso me mantém de pé, mas não acaba com 
meu cansaço diante de uma vida que, se eu me descuido, torna-se 
repetitiva, monótona, entediante. Mas não vou me descuidar. Vou 
me entupir de calorias na alma. Há fartas sugestões no cardápio. 
Quero engordar no lugar certo. O ritmo dos dias é tão intenso que 
às vezes a gente esquece de se alimentar direito. 


AMORES VIA INTERNET 


A propósito do brutal assassinato de uma moça pelo marido, no 
bairro Moinhos de Vento, em Porto Alegre, ouvi mais de um 
comentário do tipo: "Viu? É o que dá conhecer alguém pela 
internet”. 

Não é bem assim. A violência está em todo lugar e é protagonizada 
por pessoas de históricos os mais diversos, sem falar que há 
inúmeros casais que se conheceram pela internet e mantém uma 
união sólida e sem surpresas. 

Mas reconheço que há algo nas relações virtuais que fascina e 
assusta, e por isso elas são vistas com tamanha desconfiança: é a 
rapidez com que se cria o vínculo. Não há outro relacionamento que 
queime tantas etapas. 

Nas relações ao vivo você primeiro estuda o terreno, depois convida 
para um chope, aí liga na semana seguinte, e assim vai. Trocando e- 
mails você faz tudo isso em poucas horas. Meia dúzia de mensagens 
é o que basta para a intimidade - bem relativa, diga-se - começar a 
se impor. O casal, cada um no seu micro, fica livre da timidez e cria 
um personagem muito mais sedutor e atraente, que não gagueja, 
não vacila, não embola as frases: ao contrário, reescreve-as quantas 
vezes for preciso até que elas saiam bem naturais. 


Nada de mal nisso, é apenas mais uma forma de encontro, e com 
inúmeras vantagens. Porém a ligeireza da internet está sendo 
reproduzida fora dela, e é aí que ficamos vulneráveis. As pessoas 
querem saltar da tela do computador num efeito rosa púrpura, 
como se passar do virtual para o real fosse uma mera questão de 
continuidade, e não é. É preciso retroceder a fita, reiniciar o 
programa, valer-se da cautela. Mas parece que todos querem se ver 
livres da solidão o quanto antes, e acabam casando poucos meses 
depois de se conhecer, com a mesma urgência das primeiras 
mensagens trocadas, priorizando a paixão e dispensando o bom 
senso, esse pobre-diabo desprestigiado. 


Escrevi sobre isso outro dia, e volto a bater na tecla: conhecer 
alguém exige uma certa demanda de tempo. Uma vida inteira, às 
vezes, não basta. É sempre uma loteria. Há os sortudos que batem o 
olho de primeira e são tomados pela certeza divina: É ele! É ela! Mas 
quem não tem esse radar ultrapotente, que vá com calma. Pressa 
pra quê? Viajem juntos, almocem juntos, fiquem sem dinheiro 
juntos, conheçam os amigos um do outro, testemunhem as relações 
familiares de cada um, observem as reações de ciúmes, as 
paranóias, dividam pizzas, dividam o banheiro, passem por uns 
sufocos. Se depois de tudo isso a vida a dois continuar um paraíso, 
aí tomem a benção aqui da tia: podem unir seus nicknames, já 
sabem onde estão se metendo. 


INTIMIDADE 


Se alguém perguntar o que pode haver de mais íntimo entre duas 
pessoas, naturalmente que a resposta não será sexo, a não ser que 
não se entenda nada de intimidade, ou de sexo. 

Pré-adolescentes, ainda cheirando a danoninho, beijam três, sete, 
nove numa única festa e voltam pra casa tão solitários quanto 
saíram. Dois estranhos transam depois de uma noitada num bar - 
não raro no próprio bar - e despedem-se mal lembrando o nome um 
do outro. Quanto mais rápidos no ataque, quanto mais vorazes em 
ocupar mãos, bocas, corpos, menos espaço haverá pra intimidade, 
que é coisa bem diferente. 

O filme Encontros e desencontros me fez lembrar de uma expressão 
antiga que a gente usava quando queria dizer que duas pessoas 
haviam feito sexo: "dormiram juntos”. Era isso que determinava que 
a relação era íntima. O que o casal havia feito antes de pegar no 


sono ou ao acordar não era da nossa conta, ainda que a gente 
desconfiasse que ninguém havia pregado o olho. Se Fulano havia 
dormido com Sicrana, bom, era sinal de que havia algo entre eles. 
Hoje a gente diz que Fulano comeu Sicrana e isso não quer dizer 
absolutamente nada. 


Encontros e desencontros mostra a perplexidade de dois americanos 
no Japão - e a vivência profunda de sentir-se um estrangeiro, 
inclusive para si mesmo. Chega a ser previsível que a cena mais 
caliente do filme não seja a de um beijo e suas derivações, e sim a 
cena em que o casal de protagonistas está deitado na mesma cama, 
ambos vestidos, falando da vida, quando o cansaço e o sono os 
capturam. Ninguém apaga a luz, ninguém tira a roupa, ninguém 
seduz ninguém, eles apenas sentem-se à vontade para entrar juntos 
num estado de inconsciência, que é o momento em que ficamos 
mais vulneráveis e desprotegidos. Pra não dizer que faltou um 
toque, Bill Murray pousa a mão no pé de Scarlett Johansson antes 
de dormir profundamente. Poucas vezes o cinema mostrou cena tão 
íntima. 

Enquanto isso, casais unem-se e desunem-se numa ansiedade tal 
que parece que vão todos morrer amanhã. Não há paciência para 
uma troca de olhares, para a descoberta de afinidades, e muito 
menos para deixar a confiança ganhar terreno. O que há é pressa. 
Uma necessidade urgente de quebrar recordes sexuais, de 
aproveitar a vida através de paixões quase obrigatórias, forjadas, 
que não são exatamente encontros, mas desencontros brutais. Meio 
mundo está perdido em Tóquio. 


FILOSOFIA COTIDIANA 


Roger Pol-Droit é um filósofo francês que afirma que o pensamento 
filosófico pode ser despertado através das coisas mais banais do 
dia-a-dia. Acabei de ler dele 101 experiências de filosofia cotidiana, um 
livro em que ele propõe um jogo para o leitor: refletir sobre a vida e 
sobre si mesmo a partir de situações triviais, as vezes até bizarras, 
que podemos executar a qualquer hora. Exemplo: telefonar para 
alguém desconhecido, fazer jogging dentro de um cemitério, imitar 
animais, recitar de joelhos um trecho da lista telefônica, 
acompanhar o movimento das formigas, matar alguém 
mentalmente e por aí vai. Eu achei o cara meio viajandão, mas uma 
das práticas que ele propõe é algo que todos nós já experimentamos 
com assombro: ouvir nossa própria voz gravada. É ou não é a coisa 
mais estranha do mundo? 

Vale também para quando vemos a nossa imagem na tevê, e em 
alguns casos vale até para fotografia. Mas a voz gravada é mais 
chocante. Nossa reação imediata é dizer: não sou eu! Puxa, eu falo 
assim mesmo? Seus amigos e parentes testemunham: sim, é a sua 
VOZ. 

Mas não sou eu! 

É você e não é você. Aí começa a filosofia. 


Nossa voz nos soa mais grave ou mais aguda, mais lenta ou mais 
acelerada, não parece a voz que escutamos com o ouvido interno. 
Externamente, parecemos mais empolados, mais bestas. Ficamos 
inibidos ao nos ouvir “atuando”. Porque no momento em que 
estamos interagindo com outras pessoas, falando com elas, estamos 
de certa forma desempenhando um papel, transmitindo com a voz a 
nossa raiva, a nossa ternura, o nosso desejo, a nossa excitação. 
Quando ouvimos essa voz registrada, fora de nós, nos sentimos 


despidos. 


Naturalmente que isso não funciona para quem trabalha em rádio e 
televisão, ou com música: de tão acostumados a se "ouvirem", o 
efeito de perplexidade se perde. Mas com quem não tem esse 
costume, o espanto é grande. Roger Pol-Droit propõe que a gente 
repita algumas vezes essa experiência para sentir o efeito de 
deslocamento: é como se saíssemos do próprio corpo. Não sei 
exatamente para que serve isso, mas imagino que seja uma maneira 
de confrontar nossa auto-imagem com nossa imagem pública. Desse 
confronto pode originar-se uma certa humildade: sempre ficamos 
descontentes ao ouvir nossa própria voz numa secretária eletrônica 
ou num vídeo caseiro, sempre ficamos meio envergonhados, como 
se estivéssemos sendo desmascarados. Seremos um blefe? O silêncio 
nos traduziria melhor? 

Isso sou eu que estou matutando, o pobre do Roger Pol-Droit não 
tem nada a ver com minhas conclusões pseu-dofilosóficas, ele 
apenas convidou pro jogo, e eu topei: tirar do superficial algum 
conteúdo é sempre desafiador. 


O SENTIDO DA VIDA 


Não é nenhuma novidade que dinheiro, viagens, status, beleza e 
outras coisinhas mundanas são sonhos de consumo, mas não dão 
sentido à vida de ninguém. A única coisa que justifica nossa 
existência são as relações que a gente constrói. Só os afetos é que 
compensam a gente viver uma vida inteira sem saber de onde 
viemos e para onde vamos. Diante da pergunta enigmática - por 
que estamos aqui? -, só nos consola uma resposta: para dar e receber 
abraços, apoio, cumplicidade, para nos reconhecermos um no outro, 
para repartir nossas angústias, sonhos, delírios. Para amar, 
resumindo. 


Piegas? Depende de como essa história é contada. Se é através de 
um power print - aqueles textinhos cheios de flores acompanhados 
de musiquinha romântica -, qualquer mensagem, por mais filosófica 
e genial que seja, fica piegas de doer. Mas se é através de um filme 
inteligente, sarcástico, tragicômico como Invasões bárbaras, o piegas 
passa à condição de arte. 

O filme é uma continuação de O declínio do império americano. 
Naquele, um grupo de amigos se encontrava numa casa à beira de 
um lago e discutia sobre vida, morte, sexo, política, filosofia. Em 
Invasões bárbaras, esses mesmos amigos, quase 20 anos depois, se 
reencontram por causa da doença de um deles, que está com os dias 
contados. Descobrem que muitos dos seus ideais não vingaram, que 
muita coisa não saiu como o planejado, só o que sobrou mesmo foi a 
amizade entre eles. E a gente se pergunta: há algo mais nesta vida 
pra sobrar? Quando chegar a nossa hora, o que realmente terá 
valido a pena? Os rostos, nomes, risadas, pernas, beijos, olhares que 
nos fizeram felizes por variados e eternos instantes. 

Pais e filhos, maridos e mulheres, amantes e amigos: são eles que 
sustentam a nossa aparente normalidade, são eles que estimulam a 
nossa funcionalidade social. Se não for por eles, se não houver um 
passado e um presente para com eles compartilhar, com que 
identidade continuaremos em frente, que história teremos para 
carregar, quem testemunhará que aqui estivemos? Só quem nos 
conhece a fundo pode compreender o que nos revira por dentro, 
qual foi o trajeto percorrido para chegarmos neste exato ponto em 
que estamos, neste estágio de assombro ou alegria ou desespero ou 
sei lã, você que sabe em que pé andam as coisas. Se não nos 
conheceram, se não nos desvendaram, se ninguém aplicou um raio 
X na gente, então não existimos, o sentido da vida foi nenhum. 
Todas as pessoas querem deixar alguns vestígios para a 
posteridade. Deixar alguma marca. É a velha história do livro, do 
filho e da árvore, o trio que supostamente nos imortaliza. Filhos 
somem no mundo, árvores são cortadas, livros mofam em sebos. A 


única coisa que nos imortaliza -mesmo - é a memória de quem 
amou a gente. 


ROTINA 


Parem de falar mal da rotina/parem com esta sina anunciada/de que tudo 
vai mal porque se repete.” Versos de Elisa Lucinda. "Parece, mas não se 
repetelnão pode repetirlé impossível/o ser é outrolo dia é outrola hora é 
outrale ninguém é tão exato” 

Acordar, tomar banho, trabalhar, voltar pra casa... parece tédio, mas 
é apenas rotina, e a nossa rotina quem cria somos nós mesmos. 
Depende de nós testar percursos diferentes para chegar nos mesmos 
lugares, comer algo nunca antes provado, vestir uma cor que até 
então não nos atrevíamos, telefonar para um amigo sumido, ler um 
livro há séculos abandonado na estante, dançar sozinho no meio da 
sala. Rotinas podem ser reinventadas, rotinas podem ser quebradas, 
rotinas podem ser curtidas, rotinas são sempre escolhidas. Reclamar 
delas é miopia: o alvo da crítica é, na verdade, nossa preguiça em 
fazer as coisas de outro modo, de arriscarmos umas diferenças. 

Na rotina de Elisa Lucinda está a poesia, o teatro e uma vitalidade 
contagiante. É uma mulher que faz pensar, que faz rir, que faz 
chorar, e que coloca nisso tudo uma energia que transborda. Ela lida 
com versos como se ele fossem a coisa mais trivial do mundo, tão 
rotineiros (e essenciais) como o pãozinho na mesa do café. Escreve e 
diz o que escreve, e sente o que diz, e vive o que sente. O ciclo se 
fecha, não há por onde escapar, ela está totalmente dentro dela 
mesma, 100% íntegra em relação à sua dor, ao seu amor e ao seu 
humor. Eu a chamo de furacão Elisa, e ela realmente faz ventar por 
onde passa. 


Hoje à noite, se eu não tivesse que estar em São Paulo, estaria 
sentadinha no Theatro São Pedro para assistir ao espetáculo Parem 
da falar mal da rotina, que ela já apresentou com sucesso em várias 
capitais do país. Dizem que a gente sai do teatro com vontade de 
realizar coisas, de recuperar projetos cancelados, retomar planos 
que caíram no esquecimento. Eu não duvido. Porque a rotina da 
gente só é chata se a gente não tem inspiração, e Elisa Lucinda sabe 
inspirar. Sabe cutucar a onça. “Nunca ouvi ninguém falar mal de 
determinadas rotinas: chuva, dia azul, crepúsculo, primavera, lua cheia, 
céu estrelado, barulho do mar.” Certas repetições sf o sublimes, 
segundo ela. "São nossos óbvios de estimação.” Ninguém nos impõe 
nada, nossa rotina é leve ou pesada de acordo com nossa 
capacidade de gerenciar a própria vida e de ver graça nela, do jeito 
repetitivo que ela é, e ao mesmo tempo sempre inédita. 


O SALVA-VIDAS 


De vez em quando aparece no noticiário algum sortudo que teve sua 
vida salva por um objeto: uma caneta no bolso, uma moeda, uma 
calculadora, algo que impediu que uma bala de revólver lhe 
perfurasse o coração. Pois aconteceu de novo: sábado passado, em 
Cuiabá, um professor de 52 anos reagiu a um assalto e teve sua vida 
salva porque, na hora do disparo, a bala acertou o que ele trazia em 
mãos: um livro. Um livro bem grosso, imagino. Um tijolaço. 

Em plena semana em que inicia a nossa Feira, não posso perder essa 
chance de fazer uma analogia. Terei coragem de apelar e dizer que 
os livros salvam a vida de milhares de pessoas todos os dias? Bom, 
agora já disse. 

Piegas ou não, forçado ou não, eu acho mesmo que os livros nos 
“salvam”, de alguma maneira. Salvam a gente de levar uma vida 


besta, doutrinada pela tevê. Salvam a gente de ficar olhando só pra 
fora, só para o que acontece na vida dos outros, sem nos dedicar a 
alguns momentos de introspecção. Salvam a gente de ser 
preconceituoso. Salvam a gente do desconhecimento, do 
embrutecimento, do mau-humor, da solidão, salvam a gente de 
escrever errado. Se existe salvador da pátria, não conheço outro. 
Quando me refiro a alguém que lê, estou me referindo a alguém que 
lê bastante, que lê com paixão, que compulsivamente. Porque ler 
dois ou três livros por ano, apesar de estar dentro da média 
brasileira, está longe de ser comemorado. Vira um programinha 
excêntrico: "Vou aproveitar que hoje está nevando e ler um livro”. 
Nada disso. Livro salva quem nele se vicia. Salva quem não 
consegue se saciar. Quem quer saber mais, conhecer mais, se 
aprofundar mais. É imersão. Mergulho. Salva a gente da secura da 
vida. 

A Feira começa depois de amanhã e estará cheia de livros, inclusive 
os volumosos. Viver para contar, a biografia do Garcia Marquez, tem 
474 páginas. Os 100 melhores contos do século tem 618. A montanha 
mágica, de Thomas Mann, 986. Se não salvarem espiritualmente 
ninguém, darão ao menos um bom escudo. 


A SUPERVALORIZAÇÃO DO MARKETING 


Eram 21 horas quando o Simply Red entrou no palco do 
Gigantinho para fazer o show que estava marcado para as 20h. Urna 
hora de atraso, logo eles, ingleses. O público já havia vaiado, estava 
impaciente, irritado, qual é? Então Mick Hucknall começou a cantar 
e a dançar, e o público rendeu-se. Começava um showzaço. 

Não vou escrever uma crítica do show, isso aconteceu já faz uma 
semana, tempos pré-históricos. Mas vale a pena refletir um pouco 


sobre o sucesso do Simply Red, um grupo que não é novo (ano que 
vem completa 20 anos de carreira), cujo vocalista não é bonito nem 
tem fama de don juan, e cujos discos não são lançados em 
megaeventos. O Simply Red faz um som ora romântico, ora 
dançante, é sofisticado e ao mesmo tempo popular. Ninguém sabe 
nada da vida íntima do grupo, apenas que Mick Hucknall, o Red, 
tem uma voz abençoada e uma postura de palco charmosa -não 
escandalosa, não ensaiada, não performática - charmosa. E assim 
eles vão fazendo shows pelos cinco continentes, vendendo discos e 
ganhando seus milhões sem fazer estardalhaço, fazendo apenas 
música. 

Eles prescindem do marketing? É certo que contam com assessores 
da gravadora e do próprio grupo, mas não acredito que haja um 
enorme planejamento estratégico a cada novo CD lançado. Dão 
entrevistas para rádios e revistas, gravam clipes e agendam muitos 
espetáculos - serão 100 só este ano. E aposto que, nos dias em que 
não estão em turnê, podem jantar num restaurante como quaisquer 
mortais, sem reclamar para os jornais: "Oh, não consigo ter 
privacidade”. 

Escrevo isso pensando em certos cantores cuja vida sexual 
discutimos em botecos. Será mesmo tão necessário um artista expor 
sua vida pessoal, criar factóides pra mídia, fazer mistério sobre 
futuros projetos, posar de Deus e exigir esquisitices para os 
camarins? Há um momento em que alguns deles perdem o controle 
da própria vaidade e armam circos para atingir um retorno que não 
seria muito diferente caso se concentrassem apenas no feijão-com- 
arroz: entrevistas, clipes e shows. O talento encarrega-se do resto, 
sempre se encarregou: é ele que vai determinar se a carreira do 
sujeito vai durar 20 anos ou 20 minutos. 

Assistir a um Simply Red cumpridor, que homenageou Barry White 
e tirou do fundo do baú um hit do Stylistics, tudo com competência, 
prazer, emoção e público pagante, me convenceu de que confiar no 
próprio taco é um recurso de marketing também bastante eficiente - 


e bem mais econômico. Ninguém precisa mobilizar o planeta e fazer 
misérias pra mostrar que existe - a não ser que não exista. 


RASGANDO AS FOTOS 


Depois de uma briga histórica, daquelas de não deixar coisa alguma 
em pé, você se vê completamente sozinha, o romance acabou. Ele 
não era nada daquilo que você pensava, é um cafajeste, um galinha, 
um insensível. Você corre até a cozinha, pega uma tesoura afiada, 
voa para seu quarto e, bufando de ódio, tira do armário a caixa com 
todas as fotos que vocês tiraram durante o namoro e (não faça isso, 
garota, você vai se arrepender, o cara fez parte da sua história, um 
dia esta raiva vai passar e você nem lembrará do rosto dele, vai 
querer recordá-lo, larga esta tesoura, não faz bobagem, me escu...) 
começa a picar bem picadinho todas as fotos em que aparecem 
juntos, menos aquela em que você está uma deusa - esta você vai 
cortar pela metade, e a parte em que ele aparece vai para o lixo, 
naturalmente. 

Serviço feito. Nem mesmo um expert em quebra-cabecas de mil 
peças conseguiria juntar o olho direito com olho esquerdo daquele 
infeliz, as fotos viraram farinha, agora? Está se sentindo melhor? 
Você está se sentindo um trapo. A dor da perda não se aplaca com 
um gesto extremado, e se o propósito era vingança, grande porcaria: 
o modelo fotográfico que f esquartejado segue inteirinho da silva 
tocando a vida dei não sentiu nem um arrepio quando você 
praticamente moeu seu sorriso lindo. Ele tinha um sorriso lindo, 
não tinha? 

Você vai lembrar do sorriso, dos olhos, da boca ainda por muito 
tempo. Picotar fotos é só a materialização de um desejo: 
gostaríamos que certas pessoas saíssem da nossa vida 


instantaneamente, bastando pra isso uma tesourada. Mas o processo 
de despedida é bem mais lento e mais difícil. É preciso deixar o 
tempo agir. E o tempo age com mais parcimônia. 

Mas alguém lá quer saber de parcimônia? Mulheres com o orgulho 
ferido seguirão mutilando seus álbuns de fotografia, arrancando 
cabeças e amputando casais que pareciam colados com 
superbonder. Uma pena aleijar assim o passado, mas, por outro 
lado, talvez seja conveniente deixar bem livre esse ímpeto 
destrutivo e o pouco apego às lembranças. Nenhum problema em 
descarregar nosso ódio num pedaço de papel. Sabe-se lá o que 
aconteceria se o engraçadinho aparecesse na nossa frente e nos 
encontrasse com uma tesoura na mão. 


NÃO GOSTAR DE QUEM SE GOSTA 


Não que eu goste dos filmes do Woody Allen, eu sou maníaca por 
Woody Allen. Sabe fã número 1? Pois é. Desde sempre. Vi todos os 
filmes, tenho alguns em casa, coleciono biografias dele. Cheguei a 
vê-lo, ao vivo, tocando clarinete num pub em Nova York. O lugar 
era péssimo, a comida, intragável, a conta, uma estupidez, mas ele 
tocava direitinho, ou eu é que não estava muito a fim de ser 
exigente. Tietê assumida. Daquelas que quase perdem o senso 
crítico. Quase. Reparei que nos últimos anos ele não vem mais 
fazendo filmes que me agradam 100% (que saudades de Hannah e 
suas irmãs, Zelig, Crimes e pecados, Maridos e esposas), mas nenhum 
problema. Antes um razoável Woody Allen do que um excelente As 
panteras. Aí fui ver Dirigindo no escuro, que está em cartaz. E achei 
infantil. O filme se salva pelo final, mas leva-se cerca de duas horas 
pra chegar ao final de um filme. Foi mais ou menos como assistir 
Sexto sentido. I see dead people. Filmes com uma única sacada. 


A conclusão a que chego é: como é difícil desapontar-se com quem a 
gente gosta. Porque gostar, seja do que for, é uma relação de 
fidelidade. Se adoro Chico Buarque, me custa desgostar de alguma 
música que ele tenha composto. Se acho Picasso um gênio, me sinto 
uma idiota se algo feito por ele não me comove. Se venero os Beatles 
- e venero - fico constrangida com alguns yeah yeah yeah do seu 
passado em Liverpool. É chato quando nosso gosto - e a gente 
sempre acha que tem bom gosto - não se realiza. Se Dirigindo no 
escuro fosse o primeiro filme de Woody Allen, eu diria: tá, é legal. 
No máximo. Mas não pode ser apenas legal, é Woody Allen, é grife, 
é um degrau acima da humanidade. Como pode? 

Guardadas todas as proporções, quando alguém me diz "puxa, eu 
adorava você, mas seu último texto me decepcionou”, entendo 
perfeitamente o tamanho do desgosto que causei. Porque ninguém 
costuma entregar seu coração facilmente, a gente se dedica a amar 
um escritor, um músico, um cineasta, uma atriz, e de repente ele 
falha - ou não atinge nossa expectativa - e isso soa como traição. É 
muito mais fácil desgostar de quem nunca se gostou, de quem já 
implicávamos por antecipação. Mas se, ao contrário, havia amor, 
quanta decepção. 

Posto isso, preciso admitir: estarei sentadinha na última fila - a 
minha preferida nas salas de cinema - em todos os filmes que 
Woody Allen fizer, até os seus 130 anos, que é o que eu espero que 
ele viva. Achei bobo Dirigindo no escuro, mas ele vai ter que se 
esforçar muito mais para me perder. 


POR QUE EU FUI ABRIR A BOCA? 


Você foi alertada pela sua bisavó, pela sua avó e pela sua mãe: o 
silêncio é de ouro. Mas não adiantou nada, como não vai adiantar 
quando você tentar passar essa máxima para sua filha. Mulher tem 
um certo descontrole verbal, está no nosso DNA. Você sai com as 
amigas e antes do segundo chope já está quebrando aquele 
juramento de nunca contar nenhuma novidade antes que ela se 
confirme. Desobedecendo a si própria, lá está você comentando 
sobre uma promoção que talvez pinte em novembro, sobre a 
azaração que talvez vire namoro, sobre a viagem à Patagônia que 
talvez você faça no final no ano. Não dá para amarrar a língua 
dentro da boca? 

Menos mal que você está falando do que lhe diz respeito. O estrago 
começa quando a gente se põe a falar de uma amiga, quando a 
gente comete uma indiscrição relativa à nossa irmã, quando a gente 
entrega um segredo que era propriedade privada de outra pessoa. 
Tudo coisinha à toa, um comentariozinho de nada, fofoquinhas sem 
importância. Mas que ressaca que bate na manhã seguinte. 

Você disse que detestou um filme cujo diretor é um dos seus 
melhores amigos. Você espalhou que o marido da Fulana é o 
campeão da grosseria e amanhã compartilharão a mesma mesa 
numa festa. Você admitiu que não suporta saraus e já frequentou 
vários com o sorriso nas orelhas, sua falsa. Você entregou as três 
plásticas que sua cunhada fez no rosto e ela pediu tanto que você 
não contasse. Escapou, ué. Quanta frescura, o que é que tem fazer 
plástica? 

Pra você pode não haver razão nenhuma para segredo, mas se 
alguém lhe contou algo em confidência, custa fechar a matraca? Não 
custa, mas nossa voz é rápida no gatilho, não lê as placas de 
advertência, quando vê, já avançou o sinal, já foi, está lá adiante. 
Rebobinar a fita, impossível. Fica então aquele gostinho azedo na 
boca, de quem não cometeu nenhum pecado grave, mas perdeu 


uma bela oportunidade de ser elegante. 

Reza a lenda que chiques são as mulheres que falam pouco. As 
econômicas. Aquelas que apenas sorriem, enquanto as outras, 
histéricas, falam todas ao mesmo tempo. Mulheres caladas, 
controladas, que nunca dizem algo inconveniente. Elas mantêm um 
ar enigmático. Dão a entender que já passaram pela fase de palpitar 
sobre tudo. Disseram o que tinham para dizer no divã do analista e, 
agora, mais maduras, descobriram a arte de escutar. Só dando na 
cara. 

Eu sei, eu sei, puro recalque. E olha que eu nem tenho motivo para 
isto, no planeta de onde venho sou considerada até bem reservada. 
Mas, vez que outra, me empolgo e pronto: descambo para a 
tagarelice. Com a melhor das intenções, diga-se. Tudo em nome da 
honestidade. Por que eu confirmei que o cabelo dela está tenebroso? 
Porque ela perguntou, ora. Por que eu disse para ele não me ligar 
nunca mais? Porque naquela hora eu estava tomada pelo ódio. Mas 
agora eu quero! 


Em nome da honestidade, cometemos algumas indelicadezas e 
precipitações. Como sofre uma mulher: ela precisa ser autêntica e, 
ao mesmo tempo, discreta. Ter opinião, mas nunca dizer uma 
leviandade. Ser sábia, porém nunca imprudente. 

Na próxima encarnação, não quero vir honesta, nem desonesta. 
Quero vir muda. 


O PRIMEIRO QUARTO 


Poucas são as crianças que desde cedo têm um quarto só para elas. 

Na maioria das famílias, crianças compartilham o quarto com o 
irmão, o que, diga-se, é muito seguro, principalmente na hora em 
que se apaga a luz e os monstros da nossa imaginação saem de trás 


da cortina: convém não estar sozinho nessa hora. 

Mas crianças crescem, e sua necessidade de isolamento também. 
Chega um momento em que não há graça nenhuma em repartir o 
guarda-roupa: é injusto você ficar com uma gaveta a menos só 
porque utiliza cabides a mais. Seu irmão cola na parede o pôster do 
Ozzy Osborne e não negocia, então você é obrigada a revidar com o 
pôster do Linkin Park e o quarto fica parecendo um estúdio de 
rádio pirata. Os amigos dele sentam na sua cama, pegam suas 
coisas, colocam aqueles tênis nojentos em cima da sua colcha, e você 
não pode erguer um muro para dividir o território porque na sua 
casa o regime é democrático. Então você segura a onda, nada a 
fazer, a não ser rezar antes de dormir para pedir que todos tenham 
muita saúde e paz, mas, se não for abuso, pô, Senhor, dê uma 
forcinha para que a gente consiga mudar para um apartamento 
maior. 


Deus existe. Abençoado apartamento de três dormitórios. Você mal 
acredita no que conseguiu realizar: o sonho do quarto próprio. 

O primeiro quarto é como se fosse nosso primeiro lar. Tudo o que 
entrar ali - se o orçamento permitir e sua mãe for camarada - terá 
seu estilo, seu gosto. Você é que manda: pode escancarar a janela, 
ser a anfitriã de suas colegas de aula, pode fechar a porta para 
escutar seu som, escrever mil páginas de poemas sem ter alguém 
espiando sobre seu ombro, pode à noite deixar acesa uma luzinha, 
pode dançar sozinha, pode dormir só de calcinha. Um lugar para 
exercer algo sobre o qual você já ouviu comentários entusiasmantes, 
porém nunca havia experimentado: liberdade. 

Seu quarto é o seu refúgio dentro da sua própria casa, é seu bunker, 
seu direito ao recolhimento, não o tempo inteiro, mas quando for 
necessário - e tantas vezes é. Um lugar para chorar. Poucos são os 
que têm privacidade para ficar tristes. Neste mundo de vigília e 
patrulha constantes, é um luxo poder sofrer sem ter ninguém nos 
observando. 


O primeiro quarto é nosso primeiro palco - e é bastidor ao mesmo 
tempo. É onde ensaiamos a vida que encenaremos mais adiante. No 
quarto testamos vários figurinos, nos maquiamos, criamos novos 
penteados, cantamos, inventamos coreografias, escalamos nós 
mesmos para o papel principal, decidimos a marcação, e podemos 
até enxergar a platéia nos aplaudindo de pé. Nosso quarto é nossa 
fronteira aberta, nossa zona de travessia, realidade e imaginação 
convivendo em paz, livres de diagnósticos rígidos: ninguém aqui é 
louco, apenas artista. 

Uma artista, claro, que precisa sentar à mesa para jantar com a 
família, que precisa fazer os deveres da escola, que precisa juntar a 
toalha do chão e arrumar a própria cama - nada de moleza, 
mocinha. Mas a mocinha, nas horas vagas, tem um canto todo seu, 
uns poucos metros quadrados para sonhar sem que lhe chamem a 
atenção, sem que lhe interrompam com perguntas. E o melhor de 
tudo: por trás da cortina não há mais bicho-papão. Solidão, seja 
muito bem-vinda. 


BOSCO, O FILHO 


À gente sempre espera que os filhos herdem as virtudes dos pais, 
principalmente o talento, no caso de os pais serem artistas. E muitas 
vezes esse destino se cumpre: Fernanda Torres, Maria Rita e Júlia 
Lemmertz são alguns exemplos entre muitos. Pois acabo de 
conhecer mais um fruto que não caiu longe do pé: Francisco Bosco, 
filho de João Bosco. 

Chico, como é chamado pela família, não canta, mas compõe. Já fez 
muitas parcerias com o pai e também com outros músicos. Só que 
ele além de canções, compõe também pensamentos. Estão 
publicados no livro Da amizade, que é um livro de poemas, ainda 
que se enquadre também como um livro de aforismos. Ou seria um 


livro de filosofia? É difícil classificá-lo: é um bom livro, creio que 
isso basta. 

Francisco Bosco é silencioso, discreto e elegante. Nunca o vi, nunca 
falei com ele, mas é isso que ele produz e transmite: elegância. Sei 
também que ele reverencia a leitura - Da amizade celebra os livros. 
Não há como não concordar quando ele diz que "as livrarias são o 
consulado do leitor, um pedaço de terra natal em qualquer país es- 
trangeiro”. Ou quando opina: "Há livros que berram, como as 
pessoas grossas". Ou quando filosofa: "Os livros não terminam 
agora, como os poemas/os livros têm fundos falsos, como a cartola 
dos mágicos/terminam depois - e aos poucos, sob hesitações”. 

O livro de Francisco Bosco não berra e não termina na última 
página: há coelhos que saltam da cartola depois da leitura. Ficam os 
pensamentos/poemas/aforismos/frases soltas - tudo o que ele 
escreve - sussurrando ainda por algum tempo em nossos ouvidos. 
Ele é Francisco Bosco, 27 anos, filho de uma talentosa artista plástica 
e de um músico notável, e que herdou genes favoráveis à sua 
sensibilidade - o resto é dele mesmo. Talento: diferença espontânea - 
definição do próprio. 

Poeta ou filósofo ou compositor, Francisco Bosco é, antes de mais 
nada, um jovem escritor que entra em cena com identidade própria 
e diferença espontânea, um cara que se descobriu finalmente 
insatisfeito (que é o que nos torna escritores, segundo ele) e foi 
tratar de entender a vida através das palavras. "O livro é uma das 
possibilidades de felicidade que temos.” Não, agora não é dele, é de 
Borges. Mas também está em Da amizade, logo na abertura. E o que 


pode ser mais bem-vinda, a esta altura, do que uma possibilidade 
de felicidade? 


MATERNIDADE OU NÃO 


Semana passada me telefonaram de um jornal para pedir um 
depoimento sobre mulheres que decidiram não ter filhos. Queriam 
um testemunho curto e rápido. Sobre um tema tão intenso? Fui 
curta e rápida, mas agora vou me estender. 

Tenho duas filhas planejadas e amadas, que nunca me provocaram 
um segundo sequer de arrependimento. Mas nunca fui obcecada 
pela maternidade. Acredito que qualquer mulher pode ser feliz sem 
ser mãe. Existem diversas outras vias para distribuirmos nosso 
afeto, diversos outros interesses que preenchem uma vida: amigos, 
trabalho, paixões, viagens, literatura, música - até solidão, se me 
permitem a heresia. Conheço mulheres que se sentem integras e 
felizes sem ter tido filhos, e mulheres rabugentas que tiveram não 
sei por que, já que só reclamam. Há de tudo nesta vida. 

Mas tenho pensado nesta questão porque, dia desses, uma amiga 
inteligente, realizada e linda completou 50 anos e se revelou meio 
abatida por certos questionamentos que chegaram com a idade - 
uma idade que está longe de ser das trevas, mas que é emblemática, 
não se pode negar. Ela nunca quis ter filhos. Escolha, não 
impossibilidade. Tem uma vida de sonho, mas ela anda se 
perguntando: não tive filhos, será que fiz bem? 

Ninguém tem a resposta. Mas é fácil compreender o dilema. 
Quando entramos nos 30, o relógio biológico exige uma decisão: ter 
ou não? Algumas resolvem: não. Criança dá trabalho, criança 
demanda muita atenção, criança é dependente, criança interfere no 
relacionamento do casal, criança dá despesa, criança é pra sempre. 
Tudo verdade, a não ser por um detalhe: crianças crescem. Crianças 
se transformam em adultos companheiros, crianças são quase sem- 
pre nossa versão melhorada, crianças herdarão não apenas nossos 
anéis, mas nossos genes, nosso jeito, nossa história, e isso é 
explosivo, intenso, diabólico, fenomenal. Aos 30 só pensamos na 
perda da liberdade, mas aos 50 conseguimos finalmente entender 


que a maternidade é muito mais do que abnegação, é uma aposta no 
futuro. Depois dos anos palpitantes e frenéticos da juventude, chega 
uma hora em que deixamos de pensar apenas no lado prático da 
vida para valorizar as conquistas emocionais, que são as que verda- 
deiramente nos identificam. 

Não estou fazendo a apologia da maternidade, sigo acreditando que 
todas as escolhas são legítimas. Mas optar por não ter filhos não é 
algo trivial. É uma experiência profunda que abriremos mão de 
vivenciar. É uma emoção que transferiremos para sobrinhos sem 
jamais saber como seria se eles fossem gerados por nós - ou 
adotados, o que dá no mesmo. Vale a pena desprezar esse 
investimento de amor? Um investimento que, diga-se é uma 
pedreira muitas vezes, "ão é nenhum mar de rosas? Nessas horas é 
que faz falta uma bola de cristal. O problema é se a dúvida vier nos 
atazanar mais adiante. A gente nunca sabe como teria sido se... É 
por isso que, neste caso, compensa queimar bastante os neurônios 
antes de decidir. Não dá para pensar no assunto levando-se em 
conta apenas o momento que se está passando, mas o contexto geral 
de uma vida. Porque não ser mãe também é para sempre. 


BUDAS DITOSOS 


Quando A casa dos budas ditosos foi lançado, em 1999, li na imprensa 
que uma importante rede de supermercados havia vetado a venda 
dos livros em suas lojas em função do seu conteúdo pornográfico. 
Não sei se isso realmente chegou às vias de fato, mas na época me 
pareceu uma estupidez sem tamanho. Pois agora, cinco anos 
depois de ter lido o livro, fui assistir no teatro à fenomenal 
Fernanda Torres no papel da baiana que narra suas façanhas 
sexuais, e chego à conclusão de que o texto de João Ubaldo 


(brilhantemente adaptado e dirigido por Domingos de Oliveira) não 
merecia mesmo ser vendido em gôndolas ao lado de extratos de to- 
mate. Deveria, isso sim, ser distribuído em universidades, virar tese 
de mestrado. É filosofia pura. 

Pureza, aliás, é algo que relaciono diretamente com sexo. O que é 
sacanagem? É coisa totalmente diferente do que João Ubaldo 
descreve. Sacanagem é fazerem a gente acreditar que o casamento é 
a única fórmula viável de relação e que desejos fora de hora devem 
ser reprimidos. É nos induzirem a pensar que os bonitos e jovens 
são mais amados e que os que transam muito não são confiáveis. É 
difundir a idéia de que só há uma fórmula para ser feliz, a mesma 
para todos, e que os que escapam dela estão condenados à 
marginalidade. Ninguém nos conta que essas fórmulas muitas 
vezes dão errado, frustram as pessoas, são alienantes, e que 
poderíamos tentar outras alternativas menos convencionais. 

Sexo não é sacanagem. Sexo é uma coisa natural e simples - só é 
ruim quando feito sem vontade. Sacanagem é outra coisa. É nos 
condicionarem a um amor cheio de regras e princípios, sem ter o 
direito à leveza e ao prazer que nos proporcionam as coisas 
escolhidas por nós mesmos (se você tiver a impressão de que já leu 
isso em algum lugar, não se espante, já tratei deste assunto em outra 
crônica que se chama justamente "Sacanagem", e que circula pela 
internet com título e autoria trocados). 

Mas voltando ao budas ditosos: ao final do espetáculo, o público 
aplaudiu em pé por vários minutos, entusiasticamente. O que se 
está aplaudindo? A atuação de Fernanda? O texto que muitos 
consideram simplesmente engraçado? A possibilidade de catarse? 
Isso tudo e algo mais. A maioria da platéia aplaude a chance de ver 
todas as suas fantasias expostas sem precisar levá-las a cabo. 
Aplaude a versão abafada de si mesmo, aplaude uma libertação 
temporária, aplaude a vida que secretamente gostariam de ter, mas 
que, pô, não pega bem. 


Tudo é possível acontecer, mas nada é obrigatório que aconteça. 
Não precisamos fazer coisa alguma que nos perturbe, que nos 
violente. Mas já será um avanço se deixarmos de incentivar 
patrulhas e preconceitos retrógrados. Não vamos cair na cilada de 
achar que uma coisa é literatura e teatro, outra, é a vida. É tudo a 
mesma coisa. Levemos nosso aplauso para a rua, para a liberdade 
de expressão, para o respeito às escolhas alheias. Tem muita gente 
que aplaude o que é arte mas, em seu dia-a-dia, promove uma 
verdadeira caça às bruxas. Isso sim é que é obsceno. 


O MELHOR DA AMIZADE 


Outro dia participei de uma mesa-redonda que propunha uma 
discussão sobre amizade feminina. Existe mesmo? Há quem 
acredite que as mulheres são eternas concorrentes e, portanto, muito 
pouco leais. 

Existe amizade feminina, sim. Amizade real, sólida e vitalícia. O que 
acontece é que as mulheres se envolvem muito na vida umas das 
outras, e isso, como em qualquer relação, gera alguns mal- 
entendidos, ciúmes e até brigas feias, o que faz parecer que a 
amizade entre mulheres é frágil. Os homens são menos invasivos, 
não se envolvem tanto com a intimidade dos amigos. Por isso, 
atritam-se menos e passam a idéia de serem mais estáveis. 

A amizade é o melhor - e provavelmente o único -antídoto contra a 
solidão. E não precisa ser uma amizade grandiloquente, do tipo 
grude 24 horas e sem segredos. Uma amizade pode ser forte e leve 
ao mesmo tempo. E melhor ainda se forem amizades variadas. Uma 
boa amiga para ser sua sócia, outra boa amiga para dar dicas de 
viagens, uma amiga especial para conversar sobre sentimentos 
escusos, outra amiga fantástica para falar sobre livros e filmes, uma 


amiga indispensável para lhe dar um ombro quando você está 
caidaça. Nenhum problema em departamentalizar. Ao menos nas 
amizades, viva a poligamia. 


Amigos homens são igualmente imprescindíveis. Quando ouço que 
não existe amizade entre homem e mulher por causa da 
possibilidade de um envolvimento amoroso, pergunto: e daí? Qual 
o problema de haver uma sensualidade no ar? Todas as relações 
incluem alguma espécie de sedução - todas. 

Amigo homem é bom porque eles não falam toda hora sobre filhos, 
empregadas, liquidações, esses papos xaropes. Amigo homem não 
faz drama, ri das nossas manias, traz novos pontos de vista sobre as 
coisas que nos angustiam, não pede nossas roupas emprestadas e, o 
que é melhor, comenta sobre suas ex-namoradas e com isso acaba 
nos dando dicas muito úteis para enfrentar esta tal guerra dos 
Sexos. 

Amiga de infância, amiga irmã, amigo homem, amigo gay, amigos 
virtuais, amigos inteligentes, amigos engraçados, amigos que não 
cobram, que não são rancorosos, amigos gentis, amigos que se 
mantêm amigos na distância e no silêncio, todos eles ajudam a 
formar nossa identidade e a nos sentir protegidos nesta sociedade 
cada vez mais bruta e individualista. E não posso esquecer do 
melhor amigo de todos, e não é seu cachorro, seu gato ou seu 
hamster: estou falando daquele ser humano com quem a gente 
casou, aquela pessoa que convive conosco dia e noite, numa 
promiscuidade escandalosa e cujo vínculo se mantém com muita 
paciência, humor, respeito e solidariedade, tal qual acontece entre 
os verdadeiros amigos do peito. 


A ÚLTIMA MODA 


À grande novidade fashion ainda não foi anunciada nas páginas da 
Elie, Vogue, Marie Claire ou Claudia. Também não ouvi comentários 
nos programas de estilo que passam na tevê. Que eu saiba, não 
circulou em nenhum dos desfiles do Fashion Rio. É quase um 
segredo de Estado, mas não demora estará nas passarelas e vitrines 
de todo o país. O slogan da grife poderia ser: "Um dia você vai ter 
um". Seria um jeans? Um novo modelo de sapato? É moda casual? 
Casualíssima. Para ser usada em qualquer lugar, a qualquer hora do 
dia ou da noite. É a Linha de Roupas Balísticas Dissimuladas. Em 
bom português: roupas à prova de bala. Recebi por e-mail um 
catálogo com a nova coleção de modelos femininos, masculinos e 
infantis. Isso mesmo, modelos infantis: jaquetinhas para a garotada. 
As fotos não foram tiradas pelo Duran ou pela Nana Moraes, mas 
poderiam. Superprodução. 

Delete da sua memória aqueles coletes pesados e rígidos usados 
apenas por pessoas ligadas às Forças Armadas ou por guarda- 
costas. Estamos falando de uma linha leve, confortável, flexível e 
confeccionada nos mais diversos tecidos. Figurinos que garantem 
proteção com mobilidade. Coletes em estilo safari, agasalhos 
coloridos, jaquetas com acabamento em couro. Roupa esporte. 


O preço? Sob consulta. Mas há boas promoções. Você pode comprar 
um colete III (que resiste a calibres acima de 9mm) pelo preço de 
um colete II. 

A jaqueta é reversível? Não, mas o miolo balístico é removível. E 
viva a rima. 

Ainda bem que nós aqui do Sul, gaúchos, temos o hábito e o dever 
de nos agasalhar em função do nosso inverno gelado. No 
tropicalíssimo Rio de Janeiro, onde essa moda tem ainda mais 
urgência de ser comercializada, não sei como vão fazer. Biquinis 
balísticos? Camisetas regatas dissimuladas? Nada que um bom 
estilista não resolva. Mas ele tem que ser rápido. 


Tente ver o lado positivo disso tudo: sai mais em conta ter uma 
jaqueta blindada do que um carro blindado, sem falar que a jaqueta 
vai com você para qualquer lugar, de agências bancárias a pátios de 
universidade. O carro só lhe protege enquanto você está dentro 
dele. 

Outro dia escrevi uma coluna reclamando contra o fato de a 
violência ter se tornado algo natural. Estava indignada pelo fato de 
a gente ter se acostumado a sentir medo. Aí me disseram que eu 
andava muito alarmada e que isso não tinha cabimento, afinal, a 
vida não anda tão brutal assim. Então recebi o catálogo de Roupas 
Balísticas Dissimuladas e resolvi que realmente era hora de escrever 
sobre algo mais leve, como moda, por exemplo. 


ORGASMATRON 


Leio estupefata a notícia de que está sendo testado nos Estados 
Unidos um dispositivo chamado Osgasmatron, que provoca 
orgasmos espontâneos e instantâneos nas mulheres. É um eletrodo 
cujos fios são instalados na pele e na medula espinhal da paciente. 
Os médicos dizem que os riscos não são maiores do que uma 
anestesia peridural. O aparelho, do tamanho de um marca-passo, 
poderá vir a ser comercializado daqui a alguns anos. 

Só mesmo uma mulher que nunca teve um orgasmo - e, portanto, 
cheia de expectativas mirabolantes - para se predispor a instalar fios 
na sua medula para provocar um. E quem vai proporcionar os 
beijos, os abraços, os cafunés, as massagens na nuca, o contato entre 
os corpos? Quem vai produzir o cheiro e a voz, que eletrodo vai 
fazer o papel do outro? Vamos recapitular umas liçõezinhas do 
passado: sexo é maravilhoso. E masturbação também não deixa 
nada a desejar, é um método muito eficiente para atingir o clímax, 


necessita apenas de um pouquinho de estímulo mental e físico. 
Agora, orgasmo instantâneo, sem a gente nem mesmo precisar 
fantasiar? Orgasmo como se fosse um beliscão? Um, dois e já? Má 
notícia: não compensa. Melhor comer uma barra de chocolate ou 
comprar uma roupa nova, O prazer vai ser quase o mesmo. 


Vivemos numa era em que só nos interessa o resultado imediato, 
"chegar lá” o mais rápido possível, sem se preocupar com o 
percurso, com o caminho, com o trajeto. Ter dinheiro sem precisar 
trabalhar, ter fama sem precisar ter algum talento, ter um corpo 
perfeito sem precisar praticar exercícios, e agora essa: ter orgasmos 
sem precisar transar. Claro que esse Orgasmatron é fruto de uma 
boa intenção, pretende beneficiar as mulheres com disfunções 
sexuais, mas eu ainda insistiria nos métodos arcaicos: terapia, 
autoco-nhecimento, relaxamento, enfim, coisas que facilitem o 
surgimento de um prazer sem culpa e sem limitações. Se não der 
certo, então esqueça o orgasmo, não há razão para idolatrá-lo a 
ponto de se submeter a malabarismos tecnológicos. É muito 
investimento para uma sensação tão breve e que só é realmente 
gratificante quando resulta de uma excitação. Osgasmatron é para 
robôs. Já para um ser humano, outro ser humano ainda é a melhor 


pedida. 


QUEM É IDOSO? 


Não estou certa se o Dia do Idoso foi 27 de setembro ou se é hoje, 
primeiro dia de outubro, mas se esses dias comemorativos servem 
para alguma coisa, é para estimular a reflexão, então, vamos lá. 

O que é um idoso? O dicionário é simplista, responde que é um 
indivíduo que tem bastante idade, e, segundo as estatísticas, 
bastante idade é mais de 60, o que inclui na lista Caetano Veloso, 
Martin Scorcese, José Celso Martinez Corrêa, Mick Jagger, Harrison 


Ford... alguns desses velhinhos já podem andar de ônibus de graça. 
Nos países da Europa e nos Estados Unidos demora-se mais para 
ficar idoso, já que eles têm um melhor padrão de vida. Com 
dinheiro no bolso, assistência médica e quase nenhum risco de 
sofrer uma violência, é mais fácil chegar tinindo na suprema 
maturidade. Bem, tinindo é exagero. Mas ainda com um ótimo 
aproveitamento social, digamos assim. 

De onde se conclui que um país que não cuida da gente é um país 
que nos envelhece mais rápido. É comum vermos uma mulher da 
roça, castigada pelo trabalho duro e pelo sol, chegar aos 30 anos 
com um rostinho de 50. Homens de 45 anos que não conseguem 
emprego ficam deprimidos e sem viço como se tivessem 90. Garotos 
de 12 anos que se armam e se drogam agem como adultos. Todos 
nós ficamos mais velhos na medida em que temos nossas vidas 
jogadas no limbo, sem nenhuma chance de redenção e dignidade. O 
Brasil poderia ser para sempre um país de jovens de qualquer 
idade, mas somos um país de velhos ainda muito novos. 

Já que pouco pode-se esperar do governo - eu, ao menos, já não 
espero nada há muito tempo de governo algum -, resta à sociedade 
tratar de dar um jeito para não envelhecer precocemente a si 
mesma. Como? Não estimulando meninas de 10 anos a se 
comportarem como se tivessem 16, nem garotos de 16 a se 
comportarem como experientes pitbulls. E não esquecendo que uma 
pessoa de 40 pode ser garçom, violinista, auxiliar de escritório, ator, 
carpinteiro, motorista de táxi, balconista: empregue-o e ele 
continuará tendo 40, caso contrário você estará antecipando o seu 
centenário. 

Se o governo não produz, e não produzindo não emprega, que 
chance terá quem é considerado improdutivo assim que entra na 
meia-idade? Não me conforta saber que nossa expectativa de vida 
cresceu muito no último século. A expectativa em relação à nossa 
mentalidade segue bem baixa. 


À MORTE NA VIDA DE CADA UM 


Quem tem a chance de cursar uma faculdade pode escolher a 
profissão que bem entender. Psicólogo, engenheiro, jornalista, 
biólogo, sem falar na medicina e suas diversas especialidades. Pois 
uma coisa nunca entrou na minha cabeça: como alguém, diante de 
tantas alternativas, resolve se especializar em oncologia? O que faz 
alguém se sentir emocionalmente apto para tratar diretamente com 
a morte? O câncer já não é uma doença fatal, os medicamentos e a 
tecnologia conseguem reverter grande parte dos casos, mas, ainda 
assim, é uma espada sobre a cabeça de todos. A qualquer momento, 
qualquer pessoa, de qualquer idade e com qualquer hábito de vida, 
pode estar desenvolvendo um câncer em algum lugar do corpo, e 
isso é amedrontador. Esse inimigo oculto será enfrentado pelo 
oncologista, que ganhará a luta muitas vezes, perderá outras tantas, 
e que conviverá dia após dia com a aflição extrema de seus 
pacientes. Eu tinha certeza de que esses médicos deitavam-se à 
noite, exaustos, e se perguntavam por que diabos não optaram por 
ser oftalmo ou otorrinolaringologistas. 

Passei a reconsiderar todas essas minhas especulações depois de ler 
Por um fio, do doutor Dráuzio Varella. O livro, que teria tudo para 
ser mórbido, é de uma delicadeza comovente. Não traz relatos de 
dor e desespero, e sim relatos de generosidade, de gratidão, de 
lembranças ternas do passado e até relatos de um humor 
surpreendente diante da iminência do fim. 

Todos nós, se pudéssemos escolher, prefeririamos morrer dormindo 
ou num acidente rápido e indolor. Sair de cena subitamente, para 
não sofrer. Pois até isso o livro me fez questionar. Não havendo 
agonia física, a consciência de que iremos partir em breve pode ser 
um momento de reconciliação com os outros e consigo próprio, 
pode ser um momento de reflexão e despedida, pode ser um 
momento de perdão e de profundo conforto, pois nessa hora é que 
percebemos que nossa passagem pela terra não foi em vão, caso 


contrário, o que estaria fazendo esta gente toda no quarto do 
hospital, em volta do leito, contando piada e tentando lhe animar? 
Não há como não lembrar do filme Invasões bárbaras, que mostra o 
quanto é desestabilizante saber que se vai morrer num prazo curto 
de tempo, mas que mostra também que é uma grande oportunidade 
de preencher lacunas afetivas e fazer um inventário dos nossos 
ideais e emoções. 

A mo: te nunca será uma situação fácil, mas não precisa 
necessariamente ser dramática. O livro de Dráuzio Varella, com 
elegância e sutileza, demonstra isto: se há tragédia, é na vida 
daqueles que não têm do que recordar, não têm de quem sentir 
saudades, que olham para trás e descobrem que não fizeram nada, 
que não foram importantes para ninguém. Essa aridez e 
precariedade é a verdadeira morte. Para os que souberam valorizar 
o que tinham em mãos, a morte apavora quando se apresenta, mas, 
aos poucos, os doentes tornam-se mais serenos, e menos 
onipotentes seus médicos. Segundo o doutor Dráuzio - e talvez por 
isso tantos escolham esta profissão -, a oncologia é uma lição 
permanente de humildade. 


OS EXCLUÍDOS 


Ao contrário do que o título desta crônica possa sugerir, não vou 
falar sobre aqueles que vivem à margem da sociedade, sem 
trabalho, sem estudo e sem comida. Quero fazer uma homenagem 
aos excluídos emocionais, os que vivem sem alguém para dar as 
mãos no cinema, os que vivem sem alguém para telefonar no final 
do dia, os que vivem sem alguém com quem enroscar os pés 
embaixo do cobertor. São igualmente famintos, carentes de um 
toque no cabelo, de um olhar admirado, de um beijo longo, sem 


pressa pra acabar. 

A maioria deles são solteiros, os sem-namorado. Os que não têm 
com quem dividir a conta, não têm com quem dividir os problemas, 
com quem viajar no final de semana. É impossíver ser feliz sozinho? 
Não, é muito possível, se isso é um desejo genuíno, uma vontade 
real, uma escolha. Mas se é uma fatalidade ao avesso - o amor 
esqueceu de acontecer - aí não tem jeito: faz falta um ombro, faz 
falta um corpo. 

E há aqueles que têm amante, marido, esposa, rolo, caso, ficante, 
namorado, e ainda assim é um excluído. Porque já ultrapassou a 
fronteira da excitação inicial, entrou pra zona de rebaixamento, 
onde todos os dias são iguais, todos os abraços, banais, todas as 
cenas, previsíveis. Não são infelizes e nem se sentem abandonados. 
Eles possuem um relacionamento constante, alguém para 
acompanhá-los nas reuniões familiares, alguém para apresentar 
para o patrão nas festas da empresa. Eles não estão sós, 
tecnicamente falando. Mas a expulsão do mundo dos apaixonados 
se deu há muito. Perderam a carteirinha de sócios. Não são mais 
bem-vindos ao clube. 

Como é que se sabe que é um excluído? Vejamos: você passa por 
um casal que está se beijando na rua - não um beijinho qualquer, 
mas um beijo indecente como tem que ser, que torna tudo em volta 
irrelevante, incluindo você. Se bater uma saudade de um tempo que 
parece ter sido vivido antes de Cristo, se você sentir uma fisgada na 
virilha e tiver a impressão de que um beijo assim é algo que jamais 
se repetirá em sua vida, se de certa forma esse beijo a que você 
assistiu parece um ato de violência - porque lhe dói - então você está 
fora de combate, é um excluído. 

A boa notícia: você não é um sem-trabalho, sem-estudo e sem 
comida - é apenas um sem-paixão. Sua exclusão pode ser 
temporária, não precisa ser fatal. Menos ponderação, menos 
acomodação, e olha só você atualizando sua carteirinha. O clube 
segue de portas abertas. 


ESTRANGEIRISMOS 


Um leitor me escreveu sugerindo que eu abordasse o problema do 
excesso de palavras estrangeiras no nosso vocabulário. Agradeci, 
mas disse a ele que esse era um assunto que não me causava grande 
frisson (ai). No entanto, por uma dessas incríveis coincidências, 
recebi dias depois o re-cém-lançado Dicionário de palavras & 
expressões estrangeiras, organizado pelo professor Luís Augusto 
Fischer, que lista 1.557 estrangeirismos utilizados na língua 
portuguesa, e me identifiquei tanto com a forma divertida e 
desestressada do texto que resolvi abordar esse tema espinhoso. 

A verdade é que, assim como o professor Fischer, eu não concordo 
que o nosso idioma pátrio esteja ameaçado. A absorção de palavras 
estrangeiras é algo natural em qualquer cultura, e não vejo motivo 
para organizar uma resistência. Acho patético escrever xóping em 
vez de shopping, como se isso fosse nos preservar do domínio 
imperialista. Ninguém está a perigo, a não ser o bom senso e o bom 
gosto. 

Nas relações profissionais, há um exagero evidente. Fazer um 
meeting em vez de uma reunião, apresentar um paper em vez de 
um relatório, aprovar um budget em vez de um orçamento, tudo 
isso causa o efeito contrário ao desejado: em vez de charmoso, fica 
cafona. Assim como batizar empresas nacionais com nomes como 
Quality, Responsabi-lity, Severity. E sem falar nos abomináveis 
Moreira's Bar ou Silvia's Cabeleireiros. O apóstrofo foi uma onda, já 
era. Resquícios de um deslumbre. 

De qualquer maneira, nada disso põe em risco a permanência do 
nosso bom e amado português, que continua sendo nossa língua 
falada, escrita e cantada. Para preservá-lo, que se invista mais em 
bibliotecas e no ensino do país, e não em patrulha. Minha 
brasilidade não é agredida quando alguém agradece meu feedback, 
ou diz que anda numa bad trip, ou que prefere uma música mais 
cool, ou que deixou o currículo com um headhunter, ou me convida 


para um happy hour. Na maioria das vezes, é apenas um reforço de 
expressão. Não mata ninguém. 

E para não ficar pegando no pé apenas dos vocábulos de origem 
inglesa, digo que sou solidária também com quem reclama dos 
paparazzi, prefere apartamentos com mezanino e adora uma 
trattoria. Ou com quem costuma tirar uma soneca numa chaise- 
longue, está em tour pelo mundo ou tem um affair - aliás, se preferir 
um ménage à trois, vá em frente, não sou pudica em relação a 
palavras. 

A priori, a posteriori, ad infinitum: já ia esquecendo do latim. Como 
viver sem uma errata, nós que nos equivocamos tanto? Impossível 
extinguir essas expressões do nosso vocabulário. Muitas delas são 
de uso corrente na imprensa, na literatura e nos bate-papos - tive 
um insight, vou fazer um checkup, o cara é um gentleman. E tem 
ainda as que se aportuguesaram: abajur, ateliê, gangue. Vivemos na 
era da tecnologia, é contraproducente torcer o nariz para 
downloads, e-mails e Winchesters. Adaptemo-nos. Os idiomas - o 
nosso e o de todos - estão em constante movimento. C'est la vie. 


À IMPORTÂNCIA DE PERDER PESO 


Vou ao supermercado e constato o crescimento do setor de 
dietéticos. Abro revistas e me deparo com as exigências de se ter um 
corpo esbelto. As clínicas de cirurgia plástica estão com a agenda 
lotada de homens e mulheres esperando sua vez para lipoaspirar, 
cortar, reduzir. A sociedade toda conspira a favor da magreza, e de 
certo modo isso é positivo, ser magro faz bem para a auto-estima e 
para a saúde. Mas não tenho visto ninguém estimular outro tipo de 
dieta igualmente necessária para o bem-estar da população. 
Encontro suco light, chocolate light, iogurte light, mas pessoas light 


é raridade. 

Muita gente se preocupa em ser magro, mas não se preocupa em ser 
leve. Tem criatura aí pesando 48 quilos e que é um chumbo. São 
aqueles que vivem se queixando. Possuem complexo de 
perseguição, acham que o planeta inteiro está contra eles. Não se 
dão conta da sua arrogância, possuem a certeza de que são a razão 
da existência do universo. Estão sempre dispostos a fazer uma 
piadinha maldosa, uma fofoquinha desabonadora sobre alguém. 
Ressentidos, puxam o tapete dos outros para se manter em pé. Não 
conseguem ver graça em nada, não relevam as chatices comuns do 
dia-a-dia, levam tudo demasiadamente a sério. São patrulhadores, 
censores, carregam as dores do mundo nas costas. Magrinhos, é 
verdade. Mas que gente pesada. 

Ser minimalista todo mundo acha moderno, mas ser leve - cruzes! - 
parece pecado mortal. Os leves, segundo os pesados, não têm 
substância, não têm profundidade, não têm consistência intelectual: 
não são leves, e sim levianos. Os pesados não conseguem fechar o 
ziper das suas roupas de tanto preconceito saltando pra fora. 

Não bastasse a carga tributária, a violência, a burocracia e a 
corrupção, ainda temos que enfrentar pessoas rudes, sem a menor 
vocação para se divertir. Diversão - segundo os pesados, mais uma 
vez - é algo alienante e sem serventia. Eles não entendem como 
alguém pode extrair prazer de coisas sérias como o trabalho e a 
família. Não entendem como é que tem gente que consegue viver 
sem armar barracos e criar problemas. 

Eu proponho uma campanha de saúde pública: vamos ser mais 
bem-humorados, mais desarmados. Podemos ser cidadãos sérios e 
respeitáveis e, ao mesmo tempo, leves. Basta agir com mais 
delicadeza, soltura, autenticidade sem obediência cega às 
convenções, aos padrões, aos patrões. Um pouco mais de jogo de 
cintura, de criatividade, de respeito às escolhas alheias. Vamos 
deixar para sofrer pelo que é realmente trágico, e não por aquilo que 
é apenas um incômodo, senão fica impraticável atravessar os dias. 


Dores de amor, falta de grana e angústias existenciais são 
contingências da vida, mas você não precisa soterrar os outros com 
seus lamentos e más vibrações. Sustente seu próprio fardo e esforce- 
se para aliviá-lo. Emagreça onde tem que emagrecer: no espírito, no 
humor. E coma de tudo, se isso ajudar. 


LÁPIS, CADERNO E BORRACHA 


Aconteceu em dezembro passado: "O que você pediu para o Papai 
Noel?”, perguntou o repórter a um menino que vivia num barraco e 
que usava um calçãozinho três números menor do que o seu corpo 
exigia. Suspirei fundo. Que repórter é esse que coloca uma câmera 
de televisão na frente de uma criança que provavelmente nunca 
teve um sonho atendido? "Material escolar”, respondeu o menino. 

O menino queria ganhar material escolar de Natal. Iria pra escola 
em março, queria lápis, borracha e caderno, que o pai não podia 
comprar. 

Corta para o repórter entrevistando o pai. Ficassem tranquilos os 
telespectadores, o menino teria seu lápis, borracha e caderno na 
noite de Natal, seria seu primeiro presente em sete anos de vida, seu 
primeiro sonho atendido. Meu coração ficou do tamanho de meio 
amendoim. 

Na hora não pensei que maravilhoso era ver um menino humilde ir 
para a escola. Pois a notícia era esta, um menino, ao vivo, em rede 
nacional, escapando da marginalidade, com chance de estudar e, 
caso os deuses seguissem abençoando sua família, assim seria nos 
próximos anos, e um futuro decente o aguardaria no final do arco- 
íris. 


Bela história, e meu coração nem assim voltava ao tamanho normal, 
meus batimentos eu nem sentia. Material escolar de presente de 
Natal, dois meses antes do início das aulas, é um bofetão cuja dor 
não passa rapidinho, trocando de canal. 

Semana passada entrei numa livraria com uma lista na mão e enchi 
o cestinho com canetas hidrocor, massa de modelar, papel celofane, 
tesoura, pincel, glitter, essas coisas que escolas exigem nos 
primeiros anos do ensino fundamental e que mais parecem 
brinquedos, e penso que o brinquedo que aquele garoto ganhou de 
Natal foi lápis, borracha e caderno, e não caminhãozinho, bola, 
skate. Só lápis, borracha e caderno. Que qualquer pai deveria poder 
comprar folgadamente com seu salário mensal, dias antes do início 
das aulas, como fazemos com nossos filhos, os maiores ainda 
adquirindo livros, arquivos, pastas e mochilas, tudo entregue a eles 
de mão beijada porque é nossa obrigação. Não é Natal. 

Mas é Natal pra quem finalmente vai poder estudar, pra quem 
conseguiu ter seu lápis, sua borracha e seu caderno, pra quem 
precisa trocar o lúdico pelo útil, pra quem precisa de datas especiais 
para conquistar o que deveria ser um direito. 

Saí da livraria com duas sacolas cheias de cartolinas, giz de cera, 
réguas e estojos coloridos. Estamos no início de ano letivo, apenas 
isso. Mas para diversos meninos e meninas - haja coração - estudar é 
Natal. 


O REINADO DO CELULAR 


De alto a baixo da pirâmide social, quase todas as pessoas que eu 
conheço possuem celular. É realmente um grande quebra-galho . 
Quando estamos na rua e precisamos dar um recado, é só sacar o 
aparelhinho da bolsa e resolver a questão, caso não dê pra esperar 


até chegar em casa. Pra isso - e só pra isso - serve o telefone móvel, 
na minha inocente opinião. 

Ao contrário da maioria das mulheres, nunca fui fanática por 
telefone, incluindo o fixo. Uso com muito comedimento para 
resolver assuntos de trabalho, combinar encontros, cumprimentar 
alguém, essas coisas relativamente rápidas. Fazer visita por telefone 
é algo para o qual não tenho a menor paciência. Por celular, muito 
menos. Considero-o um excelente resolvedor de pendências e nada 
mais. 

Logo, você pode imaginar meu espanto ao constatar como essa 
engenhoca se transformou no símbolo da neurose urbana. Outro dia 
fui assistir a um show. Minutos antes de começar, o lobby do teatro 
estava repleto de pessoas falando ao celular. “Vou ter que desligar, o 
espetáculo vai começar agora.” Era como se todos estivessem se 
despedindo antes de embarcar para a lua. Ao término do show, as 
luzes do teatro mal tinham acendido quando todos voltaram a ligar 
seus celulares e instantaneamente se puseram a discar. 


Para quem? Para quê? Para contar sobre o show para os amigos, 
para saber o saldo no banco, para o tele-horóscopo?? Nunca vi 
tamanha urgência em se comunicar à distância. Conversar entre si, 
com o sujeito ao lado, quase ninguém conversava. 

O celular deixou de ser uma necessidade para virar uma ansiedade. 
E toda ânsia nos mantém reféns. Quando vejo alguém checando 
suas mensagens a todo minuto e fazendo ligações triviais em 
público, não imagino estar diante de uma pessoa ocupada e 
poderosa, e sim de uma pessoa rendida: alguém que não possui 
mais controle sobre seu tempo, alguém que não consegue mais ficar 
em silêncio e em privacidade. E deixar celular em cima de mesa de 
restaurante, só perdôo se o cara estiver com a mãe no leito de morte 
e for ligeiramente surdo. 

Isso tudo me ocorreu enquanto lia o livro infantil O menino que 
queria ser celular, de Marcelo Pires, com ilustrações de Roberto 
Lautert. Conta a história de um garotinho que não suporta mais a 


falta de comunicação com o pai e a mãe, já que ambos não 
conseguem desligar o celular nem por um instante, nem no final de 
semana - levam o celular até para o banheiro. O menino não tem 
vez. Aí a idéia: se ele fosse um celular, receberia muito mais 
atenção. 

Não é história da carochinha, isso rola pra valer. Adultos e 
adolescentes estão virando dependentes de um aparelho telefônico 
e desenvolvendo uma nova fobia: medo de ser esquecido. E dá-lhe 
falar a toda hora, por qualquer motivo, numa esquizofrenia 
considerada, ora, ora, moderna. 

Os celulares estão cada dia menores e mais fininhos. Mas são eles 
que estão botando muita gente na palma da mão. 


DO SEU JEITO 


“TV ve lived a life thafs full/Vve traveled each and every highway/But more, 
much more than this/fve lived it my way.” 

Este é um verso de My Way, canção que foi imortalizada por Frank 
Sinatra e que também foi gravada pelo Sex Pistols e por Nina 
Hagen. É a história de um cara que viajou, amou, riu e chorou como 
todo mundo, mas fez isso do jeito dele. Numa sociedade cada vez 
mais padronizada, essa letra deveria virar hino nacional. 

Abro revistas e encontro fórmulas prontas de comportamento: como 
ser feliz no casamento, como ter uma trajetória de sucesso, como 
manter-se jovem. Resolve-se a questão com meia dúzia de conselhos 
rápidos. Para ser feliz no casamento, todo mundo deve reinventar a 
relação diariamente. Para ter uma trajetória de sucesso, todo mundo 
deve ser comunicativo e saber inglês. Para manter-se jovem, todo 
mundo deve parar de fumar e beber. Todo mundo quem, cara 
pálida? 


Todo mundo é um conceito abstrato, uma generalização. Ninguém 
pode saber o que é melhor para cada um. Fórmulas e tendências 
servem apenas como sinalizadores de comportamento, mas para 
conquistar satisfação pessoal pra valer, só vivendo do jeito que a 
gente acha que deve, estejamos ou não enquadrados no que se 
convencionou cha mar de “normal”. 


O casamento é a instituição mais visada pelas "fórmulas que servem 
para todos”. Na verdade, todos convivem com o casamento desde a 
infância. Nossos pais são ou foram casados, e por isso acreditamos 
saber na prática o que funciona e o que não funciona. Só que a 
prática era deles, não nossa. A gente apenas testemunhou, e bem 
caladinhos. Ainda assim, a maioria dos noivos diz "sim" diante do 
padre já com um roteiro esquematizado na cabeça, sabendo exata- 
mente os exemplos que pretende reproduzir de seus pais e os 
exemplos a evitar. Porém, noivo e noiva não tiveram os mesmos 
pais, e nada é mais diferente do que a família do outro. Curto- 
circuito à vista. 

É mais fácil imitar, seguir a onda, fazer de um jeito já testado por 
muitos, e se não der certo, tudo bem, até reações de angústia e 
desconsolo podem ser macaqueadas, nossas dores e medos muitas 
vezes são herdados e a gente nem percebe, amamos e sofremos de 
um jeito universal. Agir como todo mundo é moleza. Bendito 
descanso pra cabeça: é uma facilidade terem roteirizado a vida por 
nós. Mas, cedo ou tarde, a conta vem, e geralmente é salgada. 

Fazer do seu jeito - amores, moda, horários, viagens, trabalho, ócio - 
é uma maneira de ficar em paz consigo mesmo e, de lambuja, firmar 
sua personalidade, destacar-se da paisagem. Claro que não se deve 
lutar insanamente contra as convenções só por serem convenções - 
muitas delas nos servem, e se nos servem, nada há de errado com 
elas. Estão aí para facilitar nossa vida. Mas se não facilitam, outro 
jeito há de ter. Um jeito próprio de ser alguém, em vez de 
“mplesmente reproduzir os diversos jeitos coletivos de ser mais um. 


AI DE MIM 


Mesmo quem não leu, já deve ter ouvido falar das famosas Cartas 
portuguesas, de Mariana Alcoforado. Para muitos estudiosos, 
realmente existiu uma religiosa portuguesa que entrou para o 
convento aos doze anos de idade e tempos depois viveu uma 
tórrida paixão com um oficial francês, pelo qual foi abandonada. As 
cartas que ela lhe enviou ficaram célebres pela demonstração de um 
amor alucinado, de uma entrega sem limites, ainda que haja quem 
aposte em golpe de marketing do editor: ele teria sonegado o nome 
do verdadeiro autor e atribuído as cartas a uma freira só para dar 
mais popularidade à obra. Sim, estratégias de marketing não foram 
inventadas pelo Duda Mendonça, estamos falando de um livro 
publicado em 1669. 

São apenas cinco cartas, e no entanto Mariana Alcoforado utiliza 
quinze vezes a expressão “ai de mim”. Ai demim, não posso suportar 
sua indiferença. Ai de mim, me encontro a sofrer sozinha tal 
desgraça. Ai de mim, por que usas de tamanho rigor para um 
coração que é teu? 

Com todo respeito: não parece portuguesa e sim mexicana. Não 
temos a versão do rapaz, mas percebe-se que não foi pequeno o 
estrago que causou. Coisas de antigamente? É bem verdade que 
estamos falando de algo acontecido 336 anos atrás, porém, surpresa: 
é só abrir uma revista feminina ou entabular uma conversa com 
uma mulher moderna para descobrir que o ai de mim segue firme 
nas paradas de sucesso, apenas com variações tipo “não agúento 
mais tanta responsabilidade" ou "são muitos papéis para uma 
mulher só”. Ai de nós. 

Não vou tirar meu corpinho fora, eu também tenho minhas queixas, 
não anda fácil ser mulher depois que resolvemos exigir o que nos 
era de direito, ou seja, tudo. Mas o preço é este: estresse, fadiga e 
saudades do bem-bom. Agora Inês é morta, temos que segurar a 
onda e não exagerar na chiadeira. Uma reclamadinha rápida, tudo 


bem, mas, depois, todas de volta ao trabalho, à academia, ao 
supermercado, às tarefas cotidianas. Agenda cheia? Comemore. 
Chega de ais. 

Eu sei que os quinze ais da Mariana Alcoforado não tinham a ver 
com essas trivialidades: ela lamentava um amor arrancado a fórceps 
de dentro dela. Seu homem se fora. Doía no século 17, dói no 
terceiro milênio, certas coisas não mudam. Mas convém não 
banalizar o lamento: andamos distribuindo ais feito santinho de 
candidato. Ais por não encontrar o homem ideal, ais porque 
estamos gordas, ais porque o casamento anda asfixiante, ais porque 
não temos tempo, ais porque ninguém nos compreende. Vítimas do 
quê? Das nossas próprias exigências. Que eu saiba, não há ninguém 
nos apontando uma faca e nos obrigando a ser perfeitas. 

Mulheres com tragédia nas costas, mulheres que perderam filhos, 
mulheres sem expectativa de dignidade, essas fazem nossos ais 
parecerem o que são: manha. Que a gente se entristeça, tudo bem, 
mas sem superdimensionar a dor. 


O cara te deixou? Terrível. Mas não radicalize: se você pegar um 
táxi e mandar o motorista seguir para o convento, periga ele 
perguntar se é nome de algum restaurante. Fique onde está. Cure-se 
aí mesmo, sem dramatizar e sem desperdiçar seus ais. Nunca se 
sabe quando realmente precisaremos deles. 


ABREVIADOS 


Nem faz tanto tempo assim, as pessoas diziam vosmecê. "Vosmecê 
me concede a honra desta dança?” Com o tempo, fomos deixando a 
formalidade de lado e adotamos uma forma sincopada, o popular 
você. "Você quer ouvir uns discos lá em casa?” Parecia que as coisas 
ficariam por isso mesmo, mas o mundo, definitivamente, não se 


acomoda. Nessa onda de tornar tudo mais prático e funcional, as 
palavras começaram a perder algumas vogais pelo caminho e se 
transformaram em abreviaturas esdrúxulas, e você virou vc. "Vc qtc 
cmg?” 

Nenhuma linguagem é estática, elas acompanham as exigências da 
época, ganham e perdem significados, mudam de função. Gírias, 
palavrões, nada se mantém o mesmo. Qual é o espanto? 

Espanto, aliás, já é palavra em desuso: ninguém mais se espanta 
com coisa alguma. No máximo, ficamos levemente surpreendidos, 
que é como fiquei quando soube que um dos canais do Telecine iria 
abrir um horário às terças-feiras para exibir filmes com legendas 
abreviadas, tal qual acontece nos chats. Uma estratégia 
mercadológica para conquistar a audiência mais jovem, 
naturalmente, mas e se a moda pegar? 


Hoje, são as legendas de um filme. Amanhã, poderá ser lançada 
uma revista toda escrita nesse código, e depois quem sabe um livro, 
e de repente estará todo mundo ganhando tempo e escrevendo 
apenas com consoantes - adeus, vogais, fim de linha pra vocês. 

O receio de todo cronista é ficar datado, mas, em contrapartida, 
dizem que é importante esse nosso registro do cotidiano, para que 
nossos descendentes saibam, um dia, o que se passava nesta nossa 
cabecinha jurássica. Posso imaginar, daqui a 50 anos, meus netos 
gargalhando diante deste meu texto: “ctd d w”. 

Coitada da vovó, mesmo. Às vezes me sinto uma anciã, lamentando 
o quanto a vida está ficando miserável. Não se trata apenas dos 
miseráveis sem comida, sem teto e sem saúde, o que já é um 
descalabro, mas da nossa miséria opcional. Abreviamos 
sentimentos, abreviamos conversas, abreviamos convivência, 
abreviamos o ócio, fazemos tudo ligeiro, atropelando nosso amor- 
próprio, nosso discernimento, vivendo resumidamente, com flashes 
do que outrora se chamou arte, com uma idéia indistinta do que 
outrora se chamou de liberdade. Todos espiam todos, sabem da 
vida de todos, e não conhecem ninguém. Modernidade ou penúria? 


As vogais são apenas cinco. Perdê-las é uma metáfora. Cada dia 
abandonamos as poucas coisas em nós que são abertas e 
pronunciáveis. 

Daqui a pouco vamos apenas rugir. Grrrrrrrr. E voltar para as 
cavernas de onde todos viemos. 


NÃO SEI NAO E RESPOSTA 


Era complicado ser criança na minha época. Cada vez que eu julgava 
estar sendo vítima de uma injustiça e tentava contra-argumentar, 
ouvia de meus pais: "Não me responda!". Como assim, não 
responder? Eles me davam bronca por coisas que nem eram assim 
tão graves - como fazem todos os pais impacientes, e todos são - e 
eu não podia me defender? Não podia. Pai e mãe, naqueles remotos 
tempos, tinham sempre razão. Criança não apitava. 

Aí entrei na adolescência acreditando que aquele tal de "não me 
responda” poderia vir a calhar, já que eles começaram a fazer 
perguntas difíceis como "você vai conosco nas bodas de ouro da sua 
tia"? ou "de quem é essa carteira de cigarro escondida no meio das 
suas roupas?”. Na tentativa de ganhar tempo, eu balbuciava "eu... 
eu..." na esperança de que eles me dissessem: “não me responda”; 
mas que nada, eles ficavam bem quietos, olhando fundo nos meus 
olhos, esperando o desenrolar da cena. Só me restava concluir a 
frase: "Eu...eu... não sei”. 

Não sei não é resposta. Cresci ouvindo essa máxima “> pior, já me 
vali desse expediente para arrancar depoimentos mais elaborados 
das minhas filhas, mas reconheço que * golpe baixo. Excentuando-se 
as naturais enrolações da adolescência, "não sei" é a resposta mais 
honesta que alguém pode dar. 


Eu faço que sei, mas sei quase nada. Não sei as coisas mais sérias 
que se espera que um adulto saiba, como, por exemplo, o que eu 
quero ser quando crescer. Já cresci?? Pois ainda tenho diversas 
interrogações sobre o amor, sobre o futuro, sobre a morte e sobre a 
vida. Não sei por que faço coisas que não tenho vontade. Não sei 
por que me deixo enganar por mim mesma tantas vezes. Não sei 
por que me sinto culpada quando nego alguns convites e pedidos. 
Não sei por que se sentir aprovada pelos outros é tão importante. 
Não sei por que a solidão é tão temida, já que somente a sós 
podemos ser 100% quem a gente é. 

Não sei por que me dá mais satisfação ficar em casa lendo um livro 
do que ir a uma festa, não sei por que me atrapalho socialmente, por 
que me prefiro calada, por que todo mundo parece tão mais à 
vontade do que eu. E também não sei por que estou chorando, 
quando choro. Alguém sabe por que está chorando? 

E se alguém me perguntasse por que a religião, que é uma coisa que 
deveria trazer paz e promover a fraternidade, transforma as pessoas 
em fanáticos intolerantes, eu responderia: não sei. Não entendo a 
razão de tanta gente brigar entre si pelo simples fato de pensar 
diferente e desejar viver sua própria vida a seu modo. 

Sobre aquela carteira de cigarro escondida no meio da roupas, era 
minha, numa idade em que eu era tola o suficiente para acreditar 
que fumar era bacana. Mas como eu tinha apenas treze anos, achei 
melhor enrolar. 


FORA DE FOCO 


Eu estava sentada na sala de embarque do aeroporto, aguardando a 
chamada do vôo, quando minha paz foi interrompida por um 


senhor aflito que dizia: "Estava aqui, tenho certeza, ainda tem que 
estar por aqui". A mulher dele já não tinha esperança de encontrar o 
que o marido havia perdido, mas ele estava inconformado e não 
pretendia desistir: "Não posso viajar sem eles, não posso”. Eles 
quem? Documentos? Filhos? Era coisa séria, sem dúvida. O homem 
suava, passava a mão na nuca e fiscalizava todos os assentos, um 
por um, olhando bem de perto, franzindo os olhos para ajustar o 
foco. Até que um adolescente foi até o casal com um objeto juntado 
do chão e perguntou se era aquilo que procuravam. Nunca vi êxtase 
igual. "Graças a Deus! Meus óculos!!!" 

Tempos atrás eu teria achado o episódio exagerado. O homem 
passava por cima das pernas das outras pessoas, levantava bolsas, 
pacotes, parecia um cão farejador. Se tivesse perdido os filhos, vá lá, 
mas tanto alvoroço e gritaria por um par de óculos? 

Tempos atrás eu ainda enxergava feito uma águia, não tinha como 
entender. 

Já havia escutado alguns comentários sobre o efeito que ? entrada 
nos 40 anos exerce sobre os olhos do aniversariante. 

Diziam que era tudo muito rápido: num dia via-se o mundo em alta 
definição, no outro ele amanhecia embaçado. Eu não acreditava 
muito nisso, mas foi exatamente assim: num dia eu vi o mundo em 
alta definição, no outro eu trouxe pra casa um produto com o prazo 
de validade vencido porque enxerguei 2008 onde estava escrito 
2008. 

Uma visitinha ao oftalmo e minha sorte estava lançada: adicionaria 
ao meu visual um belo par de lentes bifocais. Só para ler, tentou me 
consolar o médico. Pensei: tudo bem. Apenas para ler um livro, uma 
revista, um jornal. Uso doméstico, nem preciso carregar na bolsa. 
Até que me vi plantada numa loja de discos segurando um CD da 
Gretchen achando que estava escrito Gershwin. A verdade é que até 
quem não gosta de ler lê a toda hora: bulas, rótulos, outdoors, 
placas de trânsito, etiquetas, cheques, mapas, regulamentos, 
cardápios, mensagens do celular. Óculos só para ler significa óculos 


no mínimo 16 horas por dia, isso no caso de você sonhar sem 
legendas. 

Hoje de manhã precisei dos meus óculos e não os encontrei onde 
sempre costumam estar. Procurei aqui, ali, e nada. Lembrei do 
homem do aeroporto, que quase teve um piripaque diante da 
possibilidade de viajar sem seus óculos. Eu não estava embarcando 
para lugar algum, queria apenas procurar uma rua no guia 
telefônico, e foi então que percebi a falta que ele me faria caso eu 
não o encontrasse. Mas o encontrei. Está em cima do meu nariz 
neste exato momento, lembrando que na vida há o tempo de ser 
águia eo tempo de se conformar em ser um homem - ou mulher - 
morcego. 


“CARRO PRA MACHO” 


Soube que o cantor Lenny Kravitz só anda de avião quando não há 
outra alternativa. Para realizar o show da próxima terça em Porto 
Alegre, chegou a pensar em vir por via terrestre, desde Buenos 
Aires, mas parece que reconsiderou. No entanto, pretende seguir 
daqui para São Paulo pela estrada. 

Um friozinho na barriga todo mundo sente ao decolar, mas se negar 
a entrar num boeing é uma atitude radical demais: reduz as 
oportunidades de vida. Muitas pessoas que necessitam viajar por 
razões profissionais não conseguem vencer o pânico e só se 
locomovem de ônibus ou carro. Perdem tempo, se cansam, mas não 
voam. E se o compromisso for fora do país, abrem mão. Não viajam 
lá em cima por dinheiro algum. 


Fobia é doença, portanto, respeito essa dificuldade que muitos têm. 
Mas eles não estão mais seguros aqui embaixo. Aterrorizante, hoje 
em dia, é estrada. Ainda mais quando a gente se depara com 
anúncios como o que saiu semana passada numa revista de 
circulação nacional. O título: Homem que é homem não buzina. Assusta 
o carro da frente. E a foto mostrava uma caminhonete enorme, 
ameaçadora - Um carro pra macho, dizia o slogan. No texto, pérolas 
como Uma picape alta, forte, robusta, feita pra você que é homem de ver- 
dade. Continuava: Atrás, o espaço também é fantástico. Você vai se sentir 
no sofá da sua casa, principalmente se estiver em boa companhia. Dá-lhe, 
don juan. E o encerramento do texto deve ter feito os brutamontes 
baterem no próprio peito feito gorilas: Prove que você não tem medo de 
carro grande, entre numa concessionária e dê uma porrada na mesa. Que 
“meda”. 

Eu adoro homens de mentira, que andam em carros de tamanho 
normal e que, mesmo no volante de uma caminhonete, dirigem 
sensatamente, sem pretender matar do coração o coitado do 
motorista da frente. Em contrapartida, merece apenas desprezo este 
tal "homem de verdade”, cuja potência e robustez depende de 331 
cavalos - os 330 da picape mais ele próprio. 

Se eu tivesse a honra de bater um papinho com Lenny Kravitz, diria 
a ele pra tentar vencer essa sua resistência em viajar de avião. Umas 
turbulenciazinhas não matam ninguém. Ou matam muito menos do 
que homens de verdade a bordo de carros para macho, seja lá o que 
isso signifique. Voe, Kravitz, e evite cruzar com os malucos da 
estrada. E mostre, no palco montado no estádio Olímpico, que uma 
guitarra pode tornar um homem muito mais interessante e sexy do 
que um automóvel. 


UM DIA COMO OS OUTROS 


Amanhã é o Dia Internacional da Mulher, e me sinto forçada a 
escrever sobre nós mesmas, nós que não somos vítimas de nada, e 
sim donas do nosso destino, nós que nos embrutecemos diante da 
vida, às vezes falando até com voz grossa e fazendo gestos rudes, 
temendo que nossa feminilidade passe por fraqueza. 

Nós que abrimos a boca mais do que devíamos, o que por um lado é 
bom, pois não trancafiâmos nossas angústias, e por outro lado é 
ruim, porque falamos demais não apenas sobre nós, mas sobre os 
outros também, expandindo a corrente da fofoca, tão sem utilidade. 
Nós que nos preocupamos muito com nossos cabelos e com nossa 
pele, nós que gostamos de estar bonitas e de cultivar um estilo, mas 
que não somos apenas isso, manequins de vitrine. Colocariamos 
todo nosso guarda-roupa no lixo em troca de saúde eterna para 
nossos filhos, nunca mais usaríamos maquiagem se isso assegurasse 
que eles fossem felizes para sempre, nós que conhecemos o amor 
gerado dentro e expelido pelo parto, a coisa mais intensa, instintiva 
e selvagem que há. 

O que mais dizer sobre nós? Sofremos alterações hormonais que nos 
dão múltipla personalidade e enlouquecem os que convivem 
conosco, somos rápidas demais nas tomadas de decisões e meio 
lentas no trânsito. Somos quase todas guerreiras, quase todas 
românticas, quase todas insuportáveis e maravilhosas. E as que não 
são nada disso têm seus próprios defeitos e qualidades em seu 
catálogo particular. Somos quase todas excêntricas. 

Eu, como quase todas as mulheres que conheço, não me comovo 
com o "nosso dia”, não acho que basta nascer do sexo feminino para 
ser merecedora de rosas e descontos em restaurantes, uma mulher 
faz por merecer suas vitórias a cada 24 horas, e faz por merecer suas 
derrotas também. Por isso, me abstenho de reprisar a ladainha 
anual de que precisamos nos virar do avesso para dar conta de 
tudo, de que somos obrigadas a ser enérgicas e meigas ao mesmo 


tempo, e que tudo isso dá um trabalho danado. Dá, é verdade. Mas 
nada de colaborar para que amanhã seja o Dia Internacional das 
Lamúrias. Amanhã é apenas mais uma segunda-feira onde 
encontrarei várias da minha espécie no supermercado, umas com 
pressa, outras com dor-de-coto-velo, umas com a agenda cheia, 
outras com a cabeça cheia, umas felizes, outras infelizes, umas 
pensando em pedir demissão, outras pensando no que fazer com o 
marido, algumas apaixonadas, outras solitárias, quase todas com a 
grana curta, quase todas com medo de que uma única vida não seja 
suficiente para fazer tudo o que elas ainda sonham, quase todas 
com as emoções em desordem, absolutamente todas malucas e 
divertidas e muito, muito ocupadas para dar atenção a datas que 
infelizmente não mudam nada. 


PESSOAS HABITADAS 


Estava conversando com uma amiga, dia desses. Ela comentava 
sobre uma terceira pessoa, que eu não conhecia. A descreveu como 
sendo boa gente, esforçada, ótimo caráter. "Só tem um probleminha: 
não é habitada." Rimos. É uma expressão coloquial na França - 
habite -, mas nunca tinha escutado por estas paragens e com esse 
sentido. Lembrei de uma outra amiga que, de forma parecida, 
também costuma dizer "aquela ali tem gente em casa” quando se 
refere a pessoas com conteúdo. 

Uma pessoa pode ser altamente confiável, gentil, carinhosa, 
simpática, mas se não é habitada, rapidinho coloca os outros pra 
dormir. Uma pessoa habitada é uma pessoa possuída, não 
necessariamente pelo demo, ainda que satanás esteja longe de ser 
má referência. Clarice Lispector certa vez escreveu uma carta a 


Fernando Sabino dizendo que faltava demônio em Berna, onde 
morava na ocasião. A Suíça, de fato, é um país de contos-de-fada 
onde tudo funciona, onde todos são belos, onde a vida parece uma 
pintura, um rótulo de chocolate. Mas falta uma ebulição que a salve 
do marasmo. 

Retornando ao assunto: pessoas habitadas são aquelas possuídas, de 
fato, por si mesmas, em diversas versões. Os habitados estão 
preenchidos de indagações, angústias, incertezas, mas não são 
menos felizes por causa disso. Não transformam suas 
“inadequações" em doença, mas em força e curiosidade. Não 
recuam diante de encruzilhadas, não se amedrontam com 
transgressões, não adotam as opiniões dos outros para facilitar o 
diálogo. São pessoas que surpreendem com um gesto ou uma fala 
fora do script, sem nenhuma disposição para serem bonecos de 
ventríloquos. Ao contrário, encantam pela verdade pessoal que 
defendem. Além disso, mantêm com a solidão uma relação mais do 
que cordial. 

Então são as criaturas mais incríveis do universo? Não 
necessariamente. Entre os habitados há de tudo, gente fenomenal e 
também assassinos, pervertidos e demais malucos que não merecem 
abrandamento de pena pelo fato de serem, em certos aspectos, 
bastante interessantes. Interessam, mas assustam. Interessam, mas 
causam dano. Eu não gostaria de repartir a mesa de um restaurante 
com Hannibal Lecter, "The Cannibal”, ainda que eu não tenha 
dúvida de que o personagem imortalizado por Anthony Hopkins 
renderia um papo mais estimulante do que uma conversa com, sei 
lá, Britney Spears, que só tem gente em casa porque está grávida. 
ZZI21Z27217. 

Que tenhamos a sorte de esbarrar com seres habitados e ao mesmo 
tempo inofensivos, cujo único mal que possam fazer é nos fascinar e 
nos manter acordados uma madrugada inteira. Ou a vida inteira, o 
que é melhor ainda. 


À MASSACRANTE FELICIDADE DOS OUTROS 


Há no ar um certo queixume sem razões muito claras. Converso 
com pessoas que estão na meia-idade, todas com profissão, família e 
saúde, e ainda assim elas trazem dentro delas um não-sei-o-que 
perturbador, algo que as incomoda, mesmo estando tudo bem. De 
onde vem isso? 

Anos atrás, a cantora Marina Lima compôs com o seu irmão, o 
poeta Antônio Cícero uma música que dizia: "Eu 
espero/acontecimentos/só que quando anoitece/é festa no outro 
apartamento”. Passei minha adolescência com esta sensação: a de 
que algo muito animado estava acontecendo em algum lugar para o 
qual eu não tinha sido convidada. É uma das características da 
juventude: considerar-se deslocado e impedido de ser feliz como os 
outros são - ou aparentam ser. Só que chega uma hora em que é 
preciso deixar de ficar tão ligada na grama do vizinho. 

As "festas em outros apartamentos” são fruto da nossa imaginação, 
que é infectada por falsos holofotes, falsos sorrisos e falsas notícias. 
Os notáveis alardeiam muito suas vitórias, mas falam pouco das 
suas angústias, revelam pouco suas aflições, não dão bandeira das 
suas fraquezas, então fica parecendo que todos estão comemorando 
grandes paixões e fortunas, quando na verdade a festa lá fora não 
está tão animada assim. 

Ao amadurecer, descobrimos que a grama do vizinho não é mais 
verde coisiíssima nenhuma. Estamos todos no mesmo barco, com 
motivos pra dançar pela sala e também motivos pra se refugiar no 
escuro, alternadamente. Só que os motivos para se refugiar no 
escuro raramente são divulgados. Pra consumo externo, todos são 
belos, sexys, lúcidos, íntegros, ricos, sedutores. “Nunca conheci quem 
tivesse levado porrada/ltodos os meus conhecidos têm sido campeões em 
tudo.” Fernando Pessoa também já se sentiu abafado pela perfeição 
alheia, e olha que na época em que ele escreveu esses versos não 
havia essa overdose de revistas que há hoje, vendendo um mundo 


de faz-de-conta. 

Nesta era de exaltação de celebridades - reais e inventadas - fica 
difícil mesmo achar que a vida da gente tem graça. Mas tem. Paz 
interior, amigos leais, nossas músicas, livros, fantasias, desilusões e 
recomeços, tudo isso vale ser incluído na nossa biografia. Ou será 
tão divertido passar dois dias na ilha de Caras fotografando junto a 
todos os produtos dos patrocinadores? Compensa passar a vida 
comendo alface para ter o corpo que a profissão de modelo exige? 
Será tão gratificante ter um paparazzi na sua cola cada vez que você 
sai de casa? Estarão mesmo todos realizando um milhão de coisas 
interessantes enquanto só você está sentada no sofá pintando as 
unhas do pé? 

Favor não confundir uma vida sensacional com uma vida 
sensacionalista. As melhores festas costumam acontecer dentro do 
nosso próprio apartamento. 


VENDE-SE CONSCIÊNCIA 


A rede McDonald's lançou, semana passada, nos Estados Unidos, 
uma campanha publicitária diferente das que costuma colocar no ar. 
Em vez de mostrar apenas cenas de pessoas comendo 
hambúrgueres, batatas fritas e demais lanches calóricos, está 
sugerindo aos seus clientes que façam exercícios físicos. 
Naturalmente que a rede não mudou de tática por bom-mocismo. 
Como tem sido acusada judicialmente de contribuir para a 
obesidade de alguns McDependentes, achou por bem que era hora 
de melhorar sua imagem pública. 

Qualquer ação mercadológica promovida por uma empresa com 
fins lucrativos visa o benefício próprio, mesmo quando vem 
maquiada de boa ação. Sempre foi assim, e o consumidor sabe disso 


muito bem - se não sabe, é por ingenuidade. Não é nenhum crime se 
autopromover através de aconselhamentos, e creio que diversas 
outras empresas deveriam fazer o mesmo: veicular campanhas 
publicitárias motivadas pela conscientização, mesmo que isso, 
aparentemente, possa depor contra elas próprias, como no caso de 
uma recente e bem-humorada campanha da MTV, que dizia: 
desligue a tevê, vá ler um livro. Será que o objetivo da campanha 
era diminuir a própria audiência? Ora. O objetivo era mostrar que a 
MTV é uma empresa antenada, que sabe que nem só de música pop 
vive a cultura de um país e que assistir televisão demais é alienante, 
mesmo nos casos em que a programação é bacana. Bola dentro da 
MTV, que não perdeu audiência e se valorizou ainda mais. Era esse 
o plano. 

Propaganda tem poder. Vende tudo. Vende o que a gente não 
precisa. Vende ilusões. Mas pode vender um pouquinho de verdade 
também. É verdade que temos que fazer mais exercícios físicos em 
vez de nos entupirmos de porcaria, é verdade que ler é mais 
necessário do que assistir tevê, é verdade que cigarro é prejudicial à 
saúde, é verdade que temos que beber com moderação. A 
propaganda só tem a ganhar quando exerce o papel de crítica de si 
mesma, quando avalia os danos que ela própria pode causar - ainda 
que a intenção não seja fazer mea culpa algum, apenas faturar mais 
pontos com o freguês. 

Seria mais despretensioso e saudável ver um anúncio de carro que 
dissesse: "Ele atinge 180km/h, mas você não é maluco de chegar 
nem perto dessa velocidade". Anúncio de anel de brilhante: "É o 
presente que toda mulher sonha, mas não é isso que prova que um 
homem te ama mesmo”. Anúncio de sabonete: "Limpa, mas pra ter 
o corpo e o rosto da Gisele Bindchen, só você nascendo de novo”. 

É apostar alto que um dia cheguemos a esse nível de franqueza, mas 
já dá para perceber que, num futuro bem próximo, a verdade 
poderá vir a ser a melhor estratégia de marketing. 


ARROGÂNCIA 


Defeitos, quem não os tem? Há os avarentos, os mal-humorados, os 
fofoqueiros, os mentirosos, os chatos. Não os expulsamos a 
pontapés do universo porque todos nós, com maior ou menor 
frequência, um dia também já fomos pão-duros, já passamos uma 
maledicência adiante e já torramos a paciência alheia. É preciso ser 
tolerante com os outros se queremos que sejam conosco, não é o que 
dizem? Então, ok, aceita-se as falhas do vizinho. Mas arrogância não 
tem perdão. 

E os arrogantes não são poucos. Façamos aqui um retrato falado: 
são aqueles que andam de nariz em pé, certos de que são o último 
copo d'água do deserto. Aqueles que são grosseiros com 
subalternos, que se empolgam ao falar de atributos que imaginam 
ser exclusivos deles, os que furam a fila do restaurante e tomam 
como ofensa pessoal caso sejam instalados numa mesa mal 
localizada. São os que ostentam, que dão carteiraço e que sentem 
um prazer mórbido em humilhar aqueles que sabem menos - ou 
que podem menos. São os preconceituosos e os que olham o mundo 
de cima pra baixo. Será que eles acreditam que são assim tão 
superiores? Lógico que não, e isso é que é patético. 

Os arrogantes são os primeiros a reconhecer sua própria 
mediocridade, e é por isso que precisam levantar a voz e se 
autopromover constantemente. Eles não toleram a porção de 
fragilidade que coube a todos nós, seres humanos, e não se 
acostumam com a idéia de que são exatamente iguais aos seus 
semelhantes, sejam estes garçons, porteiros de boate ou executivos 
de multinacionais. Dão a maior bandeira da sua insegurança. 

O arrogante acredita que todos estão a falar (mal) dele, lê 
entrelinhas que não existem, escuta seu nome mesmo quando não 
foi pronunciado, e ao descobrir que não é mesmo dele que estão 
falando, aí é que morre de desgosto. Todo arrogante traz um 
complexo de inferioridade que salta aos olhos. 


Sempre tive um pouco de pena deles pelo papelão que 
desempenham em público. Dizem que Naomi Campbell entra nas 
melhores butiques brasileiras, escolhe algumas roupas e sai sem 
pagar, acreditando estar enaltecendo a loja com sua simples 
presença no estabelecimento. É uma arrogante folclórica e 
inofensiva. Atentos devemos ficar aos arrogantes armados: os que 
invadem países, os que destroem quem atravessa seu caminho. O 
caso do juiz cearense é típico: quis entrar num supermercado que já 
havia fechado e o vigia teve a petulância de tentar impedir. Levou 
um tiro, claro. Que o juiz alega ser acidental, sem explicar a razão 
de, depois de disparar, não ter nem ao menos olhado pro cadáver e 
ter ido direto às gôndolas atrás do que queria comprar: cerveja, 
gilete, sorvete, sabe-se lá o que lhe era tão urgente. 

Repare bem: quase todos os atos de violência são protagonizados 
por um arrogante que entra em pânico com a palavra não. 


À MELHOR TERAPIA 


Como é que é? Você nunca fez análise?? 

"Pra valer, não”, respondo timidamente, como se fosse uma mácula 
irreparável no meu currículo, como se eu fosse a pessoa mais 
desinteressante do universo. "Minha terapia é escrever" - nada como 
um clichê para nos socorrer nessas horas. 

Como tudo na vida, é meio verdade e meio mentira, porque eu faço 
terapia, sim, mas não na frente de um analista e nem na frente do 
computador. Faço na frente da pia. 

Não tenho o menor talento para tarefas domésticas. Se quiser acabar 
com o meu dia é só pedir para eu arrumar uma cama. Não cozinho, 
não limpo vidros, não tiro o pó e, lógico, trato minha empregada 
melhor do que trato minha mãe. Mas de vez em quando eu amarro 


um avental na cintura e assumo a pia com gosto: não existe terapia 
melhor do que lavar louça. 

De vez em quando, quando? 

Ora, toda vez que estou com a cabeça emaranhada de pensamentos 
inúteis que estou encardida mentalmente, que estou com 
dificuldade de clarear as idéias. Nessas horas, pego esponja e 
detergente e começo a lavar todos os copos e pratos empilhados na 
bancada da cozinha, e de repente é como se eu desaguasse ralo 
abaixo todas as minhas dúvidas e inquietações. Lavo louça e vou 
lavando junto os neurônios. As idéias vão ficando mais límpidas, 
transparentes, dou fim à gordura que se acumula na minha massa 
cinzenta, e, ao término do serviço, a cabecinha fica pronta pra ser 
usada de novo, tinindo como um cristal. 

É bem verdade que as mãos ficam ressecadas, mas um bom 
hidratante sai mais barato do que uma consulta no psiquiatra. 
Brincadeira, nada substitui um profissional. Para quem está com 
algum conflito paralisante ou em depressão profunda, de nada vai 
adiantar lavar a panela mais encrostada. Mas para quem quer 
apenas um tempo para poder pensar quieta sem ouvir o barulho da 
tevê e sem ter ninguém em volta fazendo solicitações, a pia é o divã 
perfeito. Você já estará ocupada o suficiente, todos em casa serão 
compreensivos e a deixarão em paz. E ainda agradecerão pela mãe e 
mulher prestativa que você é. 

Eu disse que não fazia análise. Mas nunca disse que não era maluca. 


NÃO PODE TOCAR 


Entro num museu, paro em frente a um quadro, a uma escultura, a 
uma cerâmica, e enxergo o aviso: não pode tocar. Não posso, então 
não toco, tudo bem. Não tocarei pra não estragar, pra não quebrar, 


pra durar por muitos séculos. Nada de sentir a textura do material, 
nada de deixar minhas digitais impressas, nada de arranhar a tela 
com minhas unhas mal lixadas, de desgastar as cores com meus 
dedos imundos. Então a gente respeita, não chega muito perto, não 
atravessa a linha amarela, nada de macular a obra com nosso hálito 
quente e nosso olhar aproximado demais. 

Assim é também entre homens e mulheres, entre pais e filhos, entre 
amigos que procuram se proteger: não se pode tocar em 
determinados assuntos. 

Há questões que arriscam ser maculadas com palavras, que um 
olhar aproximado demais poderia danificar. Instaura-se sempre um 
silêncio de museu ao nos aproximarmos de temas perigosos. Tolera- 
se apenas o som da tevê, de um teclado de computador, de alguém 
falando ao telefone, ruídos parecidos com silêncio, já que não fazem 
barulho excessivo, não incomodam o suficiente. Palavras incomo- 
dam o suficiente. Vamos falar sobre o que nos aconteceu dez anos 
atrás. Vamos conversar sobre a morte do seu pai. 


Vamos tentar entender juntos a razão de você estar bebendo desse 
jeito. Me diz o que te perturbou na infância. Não, não quero tocar 
nesse assunto. 

Mantenha-se atrás da faixa amarela, não chegue muito perto, não se 
acerque de meus traumas, não invada meus mistérios, não se atrite 
com o meu passado, não tente entender nada: é proibido tocar no 
sagrado de cada um. 

Todas as relações do mundo possuem sua prateleira de cristais. Há 
sempre um suspense, uma delicadeza ao transitar pela fragilidade 
do outro. Melhor não falar muito alto, é mais prudente ir devagar e 
com cuidado. Para não estragar, para não quebrar, para o afeto 
durar por muitos séculos. 


À DIGNIDADE DO GRISALHO 


Não costumo ser implicante, muito menos com os homens, por 
quem tenho uma condescendência até suspeita. Enquanto as 
mulheres reclamam que não existe homem no mercado (no 
mercado, que feio!), eu acho que tem homem bacana tropeçando aos 
nossos pés, elas é que não se dão conta porque só prestam atenção 
nos supostos defeitos do sujeito: conta bancária desfalcada, carro 
usadésimo, roupas fora de moda, falta de bíceps e tríceps, tudo isso 
que hoje em dia conta mais do que caráter, humor, inteligência, 
essas coisas supérfluas. Assim fica difícil mesmo encontrar o 
príncipe. 

Eu, solteira fosse, não ficaria pegando no pé dos meninos por coisa 
pouca. No quesito aparência, por exemplo, acredito que dá para 
encarar baixinho, gordinho, careca, barbudo, franzino. Só uma 
espécie teria dificuldade de passar pelo meu crivo: homem de 
cabelo pintado. 

As mulheres, coitadas, assim que afloram os primeiros cabelos 
brancos, correm até os salões para dar um sumiço neles, e a partir 
daí viram reféns dessa operação extermínio. No que fazem muito 
bem. Admiro o desprendimento de quem assume seus brancos 
numa boa, mas uma coisa é incontestável: o grisalho nos envelhece 
e nos dá um ar relaxado. Fica bonito apenas em cabelos bem 
curtinhos - os da 

Glória Menezes, na época da novela Senhora do Destino, eram uma 
graça. 

Já os homens nasceram com o dom de ficar mais atraentes à medida 
que os cabelos vão ficando brancos. É uma vantagem 
inquestionável. Eles ganham em credibilidade, charme, beleza, 
elegância. Giorgio Armani, por exemplo, de jeans, camiseta e 
grisalhíssimo. Uma obra-prima. Jovem para sempre. 

Homem que recorre à tintura perde um naquinho da sua dignidade. 


A idéia era ficar mais moço - eles também têm direito à vaidade, ok 
-, mas alguém precisa avisá-los de que, em vez de mais moços, às 
vezes ficam patéticos. Podem ser milionários, artistas, banqueiros, 
magnatas - ficam todos com cara de falidos. Estou sendo 
preconceituosa? Monstruosa? Ridícula? Sim, estou sendo 
preconceituosa, monstruosa, ridícula, azar o meu. É minha opinião. 

Hoje é Dia dos Pais. Nossos pais amorosos, gentis, bonitões e 
grisalhos, quase todos. Com a cabeça cromada, metálica, cada fio 
branco contando o quanto se preocuparam conosco nesta vida, e 
também com a violência urbana, com os índices da Nasdaq, com a 
promoção que não veio, com o gol injusto que tomaram no 
domingo, com a barriga que deu pra crescer por nada - um 
chopinho de nada. 

Nossos velhos ainda meninos, não importa a idade que tenham, 
com o grisalho em nada lhes tirando a juventude, ao contrário, só 
tornando-os mais gatos. Complexo de Electra? Falta de assunto? 
Complô contra o Gressin 2000? 

Podem me acusar do que quiserem, mas alguém tinha que dizer. 


FILOSOFIA DE PÁRA-CHOQUE 


Era um sábado à tarde. Eu estava num bairro onde nunca tinha 
colocado os pés, com um endereço anotado num pedaço de papel, 
dirigindo meu carro e ao mesmo tempo cuidando as placas de 
sinalização. Parecia uma barata tonta, não encontrava a rua que 
queria. Nisso o sinal fechou e eu parei atrás de um caminhão, em 
cujo pára-choque estava escrito: "Não me siga que eu também estou 
perdido”. 


Comecei a rir da coincidência, tive vontade de descer e ir até a 
boléia abraçar meu companheiro de infortúnio. Somos dois, meu 
irmão. Aliás, somos mais do que dois. Somos muitos. Somos todos. 
Para que lado eu dobro se quiser sair deste engarrafamento de 
emoções, se quiser ter um relacionamento único e estável, um amor 
que me resgate dos arranques e das freadas súbitas deste meu 
coração mal-regulado? Às vezes dá vontade de encostar o carro e 
fazer esse tipo de pergunta para o casalzinho apaixonado que está 
aos beijos na parada de ônibus. 

Devo seguir em frente, sempre pelo mesmo caminho? Tenho 
vontade de entrar numas ruas sem saída, descobrir o que elas 
escondem, mas e se eu me atrasar, e se eu me perder, e se ninguém 
der pela minha falta? 


Subo a ladeira ou viro à esquerda? No topo da ladeira tem uma 
surpresa, no caminho à esquerda tem paixões e tudo o que elas 
acarretam de bom e de torturante na alma da gente, e aqui onde 
estou tenho segurança, mas estou estacionado, e estacionado eu não 
ando, eu não corro, eu não vivo, o que é que eu faço, que direção eu 
pego? 

Você aí, saindo da padaria, pode me dizer pra que lado fica a 
juventude eterna? 

Com licença, o senhor poderia me indicar o caminho mais rápido 
para a felicidade? 

Garoto, chega aí, você já ouviu falar em paz de espírito? Eu estou 
perto ou estou longe? 

Pé no acelerador e sorte, caríssimos. Não sigam ninguém, que estão 
todos à procura também. 


MULHERES É MENINOS 


Não é novidade que há muitas mulheres, hoje, se relacionando com 
homens mais jovens. Há quem acredite que esta é mais uma 
infiltração da mulher no mundo masculino: elas estariam dando o 
troco nos coroas que só se relacionam com ninfetas. Pois eu acho 
que uma coisa não tem nada a ver com a outra. Homens maduros se 
relacionam com garotas, na maioria das vezes, para confirmar sua 
virilidade e também para recuperar a juventude, e, sejamos francos, 
ninguém tem nada a ver com isso, todas as relações humanas são, 
basicamente, de troca: cada um oferece o que tem e toma pra si o 
que precisa. Se é amor, tanto melhor, mas mesmo não sendo, o casal 
pode ser feliz igual. 

Já as mulheres não me parecem estar se relacionando com garotos 
apenas para se sentirem mais jovens - ainda que isso conte também. 
O que eu tenho observado é que, na verdade, nem são as mulheres 
que estão partindo pra cima dos guris. É sempre mais fácil acreditar 
no clichê: mulheres divorciadas, recauchutadas e com dinheiro no 
bolso estariam aliciando rapazotes indefesos; mas espie com 
atenção: eles, os “indefesos”, é que estão procurando mulheres mais 
maduras. Ou será otimismo meu? 

O motivo não é difícil de entender. Me acompanhe. 

Pra começo de conversa, é preciso reconhecer uma verdade 
universal: mulher é chata. É gostosa, é querida, é sensível, é 
eficiente, mas é chata. Me incluo. Só que a tendência é perdermos a 
chatice com o passar dos anos. A passagem do tempo, se nos tira 
algum viço - e nem tira tanto assim, com os recursos que existem 
hoje -, nos dá em troca muita coisa: serenidade, autoconfiança, 
experiência. E o mais importante de tudo: humor! Depois de 
passarmos pelas inseguranças da adolescência e pelos sustos e 
obrigações do primeiro filho, do segundo filho, do primeiro 
casamento, do segundo casamento, a gente simplesmente relaxa. 
Acabou o estresse familiar, viraram todos amigos, é hora de se 


divertir. Não há mais tempo a perder com picuinhas, com ciúmes, 
com desconfianças, com sonhos inatingíveis. Uma mulher madura 
troca sonhos por objetivos. Não precisa mais matar dez leões por 
dia, já se estabeleceu e agora quer aproveitar a vida, curtir bons 
shows, viajar, ficar bonita e fazer umas loucuras que nunca se 
atreveu quando era mais jovem. Qual é o homem que não vai 
querer uma mulher assim? 

Tem muita menina bacana e madura, não dá pra generalizar. Mas é 
bem verdade que muitas delas são bobas, cheias de frescura, só 
ligam para a aparência e esquecem do recheio. Fazem um 
dramalhão por qualquer coisa e viram experts em desgastar 
relacionamentos. Então os rapazes não têm outra saída a não ser 
procurar mulheres mais desencanadas. Não parece uma teoria 
plausível? Troca-se duas esquizofrênicas de 20 por uma quarentona 
que só dê prazer, e não problemas. 

Ok, talvez eu tenha sido otimista demais. Coisa da idade. 


EXPLOSÕES 


Não tenho nada a ver com explosões”, diz um verso de Silvia Plath. 
Eu li como se tivesse sido escrito por mim. Também não faço muito 
barulho, ainda que seja no silêncio que nos arrebentamos. 
Tampouco tenho a ver com o espaço sideral, com galáxias ou 
mesmo com estrelas. Preciso estar firmemente pousada sobre algo - 
ou alguém. Abraços me seguram. E eu me agarro. Tenho medo da 
falta de gravidade: solta demais me perco, não vôo senão em 
sonhos. 

Não tenho nada a ver com o mato, com o meio da selva, com raízes 
que brotam do chão e me fazem tropeçar, cair com o rosto sobre 
folhas e gravetos feito uma fugitiva dos contos de fada, a saia 


rasgando pelo caminho, a sensação de ser perseguida. Não tenho 
nada a ver com cipós, troncos, ruídos que não sei de onde vêm e o 
que me dizem. Não me sinto à vontade onde o sol tem dificuldade 
de entrar. Prefiro praia, campo aberto, horizonte, espaço pra correr 
em linha reta. Ou para permanecer sem susto. 

Não tenho nada a ver com boate, com o som alto impedindo a voz, 
com a sensualidade comprada em shopping, com o ajuntamento 
que é pura distância, as horas mortas desgastando o rosto, a falsa 
alegria dos ausentes de si mesmos. 


Não tenho nada a ver com o que é dos outros, seja roupas, gostos, 
opiniões ou irmãos, não me escalo para histórias que não são 
minhas, não me envolvo com o que não me envolve, não tomo 
emprestado nem me empresto, se é caso sério eu me dôo, se é 
bobagem eu me abstenho, tenho vida própria e suficiente pra lidar, 
sobra pouco de mim para intromissões no que me é ainda mais 
estranho do que eu mesma. 

Não tenho nada a ver com cenas de comerciais de tevê, sou um 
filme sueco, uma comédia britânica, um erro de adaptação, um 
personagem que esquece a fala, nada possuo de floral ou carnaval, 
não aprendi a ser festiva, sou apenas fácil. 

Não tenho nada a ver com igrejas, rezas e penitências, são raros os 
padres com firmeza no tom, é sempre uma fragilidade oral, um 
pedido de desculpas em nome de todos, frases que só parecem ter 
vogais, nosso sentimento de culpa recolhido como um dízimo. 
Nada tenho a ver com não gostar de mim. Me aceito impura, me 
gosto com pecados, e há muito me perdoei. 

Não tenho nada a ver com galáxia, mato, boate, a vida dos outros, 
os comerciais de tevê e igrejas. Meu mundo se resume a palavras 
que me perfuram, a canções que me comovem, a paixões que já nem 
lembro, a perguntas sem respostas, a respostas que não me servem, 
à constante perseguição do que ainda não sei. Meu mundo se 
resume ao encontro do que é terra e fogo dentro de mim, onde não 
me enxergo, mas me sinto. 


Minto, tenho tudo a ver com explosões. 


ENTREVISTA 


Outro dia tive que responder a uma entrevista inusual. As 
perguntas nada tinham a ver com início de carreira, livros 
preferidos, fórmulas mágicas para vencer problemas. Ao contrário 
disso tudo, a enquete queria saber qual havia sido a última vez que 
eu havia gargalhado pra valer. Qual a última vez que eu havia 
quebrado uma promessa. Qual a última vez que eu havia sido 
surpreendida. 

Bom, essa era fácil de responder: eu estava sendo surpreendida 
naquele exato instante. Não esperava ter que parar pra pensar em 
coisas desse tipo. A gente passa voando pelos dias, na tentativa de 
cumprir nossas metas, que não são poucas: trabalhar, trabalhar, 
trabalhar, e, na sobrinha de tempo, fazer supermercado, se exercitar, 
ler os jornais. E aí vem alguém e pergunta qual a última vez que eu 
gargalhei pra valer? Foi quando eu estive com minhas amigas, num 
encontro de final de tarde. Já nem lembrava. 

Qual a última vez que eu jantei sozinha? Qual a última vez que eu 
contribuí para caridade? Qual a última vez que eu dormi num 
hotel? 

Eram perguntas triviais, e no entanto me vi forçada a me conectar 
com sensações de isolamento, generosidade, tristeza, cansaço, 
euforia. Em vez de falar de coisas práticas e idéias prontas, eu 
estava fazendo um inventário das emoções mais corriqueiras do 
dia-a-dia. Se a gente esquece de reavivá-las, viramos apenas uma 
máquina humana cumpridora de tarefas. 

Qual a última vez que eu apertei a mão de alguém? Qual a última 
vez que eu fiquei furiosa? Qual a última vez que eu menti? 


Parece fácil, mas as respostas não saem de imediato. É preciso 
resgatar momentos que a gente mal registrou, que não pareciam 
importantes porque não estavam anotados na agenda. Para 
responder a esse tipo de pergunta, é preciso estar tão atento aos 
coffeebreaks quanto às palestras, dar tanta atenção às mãos 
entrelaçadas no cinema quanto ao filme na tela. É nesses breves 
interlúdios que a vida acontece e a gente se revela pra si mesmo. É 
nesses poucos segundos que a alma aflora: quando você é 
apresentado a uma pessoa e aperta firme sua mão, quando mentem 
pra você e você fica furiosa, ou quando seu filho pergunta se nunca 
vai acontecer nada de mal com ele e quem mente é você. 

Qual a última vez que você dormiu demais? Qual a última vez que 
você beijou alguém? Qual a última vez que você foi injusto? 

Parecia o juízo final. Mas era só uma entrevista que me fez trazer de 
volta o que realmente interessa. 


O LADO MEGERA DAS MÃES 


Suponhamos que você more em apartamento e tenha um filho. Um 
menino, ainda. Então um dia ele visita um amiguinho que mora 
numa casa enorme, ampla, com milhões de empregados e um 
jardim igualmente espetacular. Quando ele retorna no fim do dia, 
olha para o apartamento de vocês com um certo muxoxo e, na hora 
do jantar, resolve pedir pra você uma coisa que ele pensa que se 
resolve assim, com um estalar de dedos. Você sabe o quê. Um 
cachorro. 

Na casa com jardim espetacular seu filho viu labradores, 
dinamarqueses, pastores alemães e algumas amostras grátis de 
poodle, todos convivendo em harmonia e enchendo de afeto aquele 
lar Beverly Hills. Mas seu filho mora em apartamento. E você, 


profissional ocupadíssima e dona-de-casa zelosa do seu patrimônio 
- que não é imenso nem espetacular, mas é bem ajeitadinho - não 
quer um cão estirado no seu sofá. E muito menos quer acumular 
serviço levando-o para passear, para vacinar, para cruzar. Você já 
está com a agenda cheia. Não está em condições de aumentar a 
família. "Mas, mãe, eu vou cuidar dele." Eu, no caso, é um pirralho 
que nunca levantou uma toalha do chão, que nunca dobrou uma 
camiseta, que nunca sabe onde estão suas meias, que não coloca um 
copo de volta no lugar. 


Ele quer que você acredite que é ele quem vai cuidar do 
cachorrinho? Que bonitinho. E Papai Noel, vai bem? 

Megera, eu sei. O cachorro é o melhor amigo do homem, o mais fiel, 
um companheiro para todas as horas. Eu já fui criança e quis um 
cão, e tanto torrei a paciência que ganhei um, mesmo morando em 
apartamento. Coisa mais lindinha, a Bunny. Chorava a noite inteira, 
aquela cadela, queria mordomia, dormir em cama com edredom. 
Em menos de um mês foi doada para uns primos. Superei. Nada 
como aprender desde cedo a lidar com frustrações. 

Há cães que vivem muito bem em apartamento, que não 
incomodam nada, que são bem treinados, quem não sabe disso? 
Todos sabem. Mas brincar com cachorro é uma coisa, cuidar de 
cachorro é outra, e pra isso é preciso tempo, disposição e espaço. 
Espaço no coração, inclusive - admito, envergonhada. A garotada 
um dia crescerá e terá liberdade para fazer suas próprias escolhas, 
custa esperar um pouco? 

Maltratar as criancinhas é coisa que não se faz. Megera. 


FESTA NA ROÇA 


Não sou das pessoas mais infernais para se conviver, mas tenho, 
como todo mundo, umas implicâncias de estimação, coisas das 
quais não gosto e não adianta. Algumas delas dizem respeito a 
festas. Quando um amigo telefona pra me fazer um convite e 
começa a rir antes de me dizer do que se trata, eu logo entro em 
pânico. 

"Não." 

“Sim.” 

"Você não vai fazer isso comigo." "Você é que não vai fazer a 
desfeita de faltar ao meu aniversário.” 

"Festa a fantasia, outra vez?" "Sinto muito.” 

E começamos a gargalhar, claro, porque de alguma coisa é preciso 
rir nesta vida, nem que seja da nossa própria falta de humor. Eu 
raramente encaro uma festa temática. Se o convite é impresso, 
confiro imediatamente o traje sugerido. Anos 70. Blade Runner. 
Vestir-se igual ao ídolo preferido. Todo mundo de vermelho e 
preto. Visual indiano. Visual tirolês. Eu sei, eu sei que isso contagia, 
toma tudo mais alegre, mais bonito, sei que os convidados 
começam os preparativos com antecedência, e que os comentários 
sobre a festa rendem por muitos dias, sei que as fotos ficam mais 
originais, sei que todos se divertem à beça, eu sei, eu sei que a chata 
sou eu. 

Tão chata que tem outra coisa que me desanima: festa em sítio, festa 
em chácara, festa no meio do mato. Festa que precisa de mapa pra 
chegar. 

"Não." 

“Sim.” 

"Sua festa de casamento vai ser naquele seu rancho em Glorinha?” 
"Pela freeway são só uns 40km. E a parte de terra batida não leva 
mais do que 20 minutos.” 


“Você não quer que eu vá." 

“Tanto quero que você vai ser madrinha, darling.” 

Que bom se todos os sofrimentos do mundo se resumissem a festas 
que nos soam como roubadas. No fundo, não são. Quando vou, 
acabo me divertindo. Como certamente me divertiria caso fosse 
convidada para festejar os 30 anos de casamento do chefe e tivesse 
que me caracterizar com chapéu de palha, trancinha e levar uma 
bandeja de quindins na mão. Ouvi dizer que houve uma festa assim 
numa granja perto de Brasília. Foi de uma originalidade ímpar, uma 
demonstração de que tudo pode ser descontraído, comunitário, 
festivo, brasileiro, achei a idéia fenomenal mesmo. Mas nunca 
agradeci tanto por não ser ministra de Estado. 


BONITAS MESMO 


Quando é que uma mulher é realmente bonita? No momento em 
que sai do cabeleireiro? Quando está numa festa? Quando posa para 
uma foto? Clic, clic, clic. Sorriso amarelo, postura artificial, 
desempenho para o público. Bonitas mesmo somos quando 
ninguém está nos vendo. 

Atirada no sofá, com uma calça de ficar em casa, uma blusa faltando 
um botão, as pernas enroscadas uma na outra, o cabelo caindo de 
qualquer jeito pelo ombro, nenhuma preocupação se o batom 
resistiu ou não à longa passagem do dia. Um livro nas mãos, o olhar 
perdido dentro de tantas palavras, um ar de descoberta no rosto. 
Linda. 

Caminhando pela rua, sol escaldante, a manga da blusa arregaçada, 
a nuca ardendo, o cabelo sendo erguido num coque malfeito, um ar 
de desaprovação pelo atraso do ônibus, centenas de pessoas 
cruzando-se e ninguém enxergando ninguém, ela enxuga a testa 


com a palma da mão, ajeita a sobrancelha com os dedos. Perfeita. 
Saindo do banho, a toalha abandonada no chão, o corpo ainda 
úmido, as mãos desembaçando o espelho, creme hidratante nas 
pernas, desodorante, um último minuto de relaxamento, há um dia 
inteiro pra percorrer e assim que a porta do banheiro for aberta já 
não será mais dona de si mesma. Escovar os dentes, cuspir, enxugar 
a boca, respirar fundo. Espetacular. 

Dentro do teatro, as luzes apagadas, o riso solto, escancarado, as 
mãos aplaudindo em cena aberta, sem comandos, seu tronco 
deslocando-se quando uma fala surpreende, gargalhada que não se 
constrange, não obedece à adequação, gengiva à mostra, seu ombro 
encostado no ombro ao lado, ambos voltados pra frente, a mão 
tapando a boca num breve acesso de timidez por tanta alegria. Um 
sonho. 

O carro estacionado às pressas numa rua desconhecida, uma 
necessidade urgente de chorar por causa de uma música ou de uma 
lembrança, a cabeça jogada sobre o volante, as lágrimas quentes, 
fartas, um lenço de papel catado na bolsa, o nariz sendo assoado, os 
dedos limpando as pálpebras, o retrovisor acusando os olhos 
vermelhos e mesmo assim servindo de amparo, estou aqui com 
você, só eu estou te vendo. Encantadora. 


SÓ É MAL-EDUCADO QUEM QUER 


Uma pessoa faz uma gentileza pra você: manda um pão feito em 
casa pra você provar, ou empresta um livro raríssimo, ou indica um 
médico sensacional. Tempos atrás, você tinha duas maneiras de 
agradecer: telefonava ou enviava um telegrama, um cartão, uma 
carta. Telefonar significa ter que dedicar um tempo pra conversa e 
ainda arriscar invadir a privacidade de alguém numa hora 


imprópria. E telegrama? Pra alguns, é uma mão-de-obra ligar para 
os Correios, descobrir o endereço do destinatário etc. Hoje existe um 
método muito mais fácil, rápido e indolor de ser cordial: o e-mail. 
Quem tem acesso à internet em casa ou no trabalho não tem 
desculpa para ser grosseiro. Nunca foi tão fácil cumprimentar por 
um aniversário, desejar que alguém se saia bem numa prova, 
agradecer um jantar, justificar uma ausência, elogiar uma 
promoção, desculpar-se por uma gafe. Em duas frases, o carinho 
está feito, sem perda de tempo e sem constrangimentos. 

Conheço pessoas cuja timidez acaba parecendo falta de educação. A 
pessoa se atrapalha, não sabe o que fazer nem que palavras usar, e 
acaba deixando passar a oportunidade de dizer “obrigado” ou 
"desculpe". O e-mail resolve isso. É o aliado número 1 dos tímidos, 
dos gagos, dos que ficam vermelhos por qualquer coisa, dos que 
não têm presença de espírito, dos bichos-do-mato: pare, pense, 
escreva e envie. Pronto, você não é mais tímido nem gago nem 
nervosão: é um sujeito adorável. 

Pequenas gentilezas, na verdade, não são pequenas coisa nenhuma: 
serão sempre imensas. A gente fica esperando grandes ações 
pacifistas dos líderes mundiais e acaba não exercitando esse 
pacifismo no dia-a-dia, nas relações humanas. Algumas pessoas 
consideram a gentileza uma forma de submissão, de fraqueza, e 
acabam elegendo a arrogância e o desprezo como atitude. Para 
estes, não existe solução, serão babacas eternos. Mas para quem 
anda esquecendo de exercer a gentileza apenas por falta de 
estímulo, está aí uma dica banal e eficientíssima: use o computador 
que está na sua frente. Gentileza não é puxa-saquismo. É um hábito 
elegante, dietético e despoluente: sério, perde-se peso existencial, e 
até o ar que a gente respira fica mais leve. 


O DIREITO DE CALAR 


Você tem o direito de ficar calado, tudo o que disser poderá ser 
utilizado contra você." Não é exatamente isso, mas é algo assim que 
os policiais dizem ao prender um suspeito, ao menos nos filmes 
americanos. O melhor a fazer é não dar um ai e telefonar logo para 
o advogado pedindo instruções. 

Essa advertência é dada apenas no momento em que se está 
prendendo alguém, o que é uma discriminação. Nós, que a 
princípio não somos suspeitos de cometer crime algum, também 
deveríamos ser lembrados do nosso direito de ficar calados antes de 
nos pronunciarmos em qualquer ocasião. Eu, por exemplo, não 
roubo toca-fitas, não assalto supermercados, não agrido idosos, mas 
já cometi uma série de infrações verbais. Somos todos suspeitos de 
ter ferido um amigo com nosso sarcasmo, de ter revelado um 
segredo que nos foi confiado, de ter falado da nossa intimidade com 
quem não tinha nada a ver com a nossa vida. Quem mandou ser 
bocudo? Tudo o que foi dito num bate-papo de bar acaba ganhando 
status de depoimento e um dia poderá se voltar contra nós. Você se 
abre e depois vem alguém e usa as mesmas declarações para acusá- 
lo. 

Dentre os melhores inícios de livros, eu citaria a primeira e 
impaciente frase de Seu rosto amanhã, de Javier 

Marias: "Ninguém nunca deveria contar nada, nem fornecer dados, 
nem veicular histórias, nem fazer com que as pessoas recordem 
seres que nunca existiram nem pisaram na terra ou cruzaram Oo 
mundo, ou que, sim, passaram mas já estavam meio a salvo no 
retorcido e inseguro esquecimento”. E o livro prossegue nessa 
vigorosa e apaixonante defesa do silêncio, por mais contraditório 
que isso seja, pois se não contássemos nada, não existiriam livros. 
Palavras salvam, mas também nos deixam vulneráveis. Tudo o que 
falamos entra pelos ouvidos alheios e é retido numa espécie de 
caixa-forte que será reaberta na hora em que considerarem por bem 


nos culpar de alguma coisa. Lá estarão, guardadas como prova de 
delito, nossas inúmeras contradições, as ofensas ditas no calor de 
uma briga, as promessas de amor que não se cumpriram, os 
comentários ferinos que fizemos, as inconfidências, os vacilos, o que 
gaguejamos covardemente e o que enfatizamos aos gritos, nossas 
farpas, confissões, tudo o que confiamos aos outros na esperança de 
não sermos traídos (e tudo o que dissemos traindo a nós mesmos), 
os pensamentos que já não pensamos mais, os ideais que não se 
sustentaram, nossos palavrões e nossas medíocres palavrinhas, 
poucas delas alcançando a comunicação desejada e quase nenhuma 
chegando perto do que somos de verdade. 


ATALHOS 


Quanto tempo a gente perde na vida? Se somarmos todos os 
minutos jogados fora, perdemos anos inteiros. Depois de nascer, a 
gente demora pra falar, demora pra caminhar, aí mais tarde demora 
pra entender certas coisas, demora pra dar o braço a torcer. Viramos 
adolescentes teimosos e dramáticos. Levamos um século para 
aceitar o fim de uma relação, e outro século para abrir a guarda para 
um novo amor, e já adultos demoramos para dizer a alguém o que 
sentimos, demoramos para perdoar um amigo, demoramos para 
tomar uma decisão. Até que um dia a gente faz aniversário. 37 anos. 
Ou 41. Talvez 48. Uma idade qualquer que esteja no meio do trajeto. 
E a gente descobre que o tempo não pode continuar sendo 
desperdiçado. Fazendo uma analogia com o futebol, é como se a 
gente estivesse com o jogo empatado no segundo tempo e ainda se 
desse ao luxo de atrasar a bola pro goleiro ou fazer tabelas 
desnecessárias. Que esbanjamento. Não falta muito pro jogo acabar. 
É preciso encontrar logo o caminho do gol. 


Sem muita frescura, sem muito desgaste, sem muito discurso. Tudo 
o que a gente quer, depois de uma certa idade, é ir direto ao 


assunto. Excetuando-se no sexo, onde a rapidez não é louvada, pra 
todo o resto é melhor atalhar. 


E isso a gente só alcança com alguma vivência e maturidade. 
Pessoas experientes já não cozinham em fogo brando, não esperam 
sentados, não ficam dando voltas e voltas, não necessitam percorrer 
todos os estágios. Queimam etapas. Não desperdiçam mais nada. 
Uma pessoa é sempre bruta com você? Não é preciso conviver com 
ela. 

O cara está enrolando muito? Beije-o primeiro. 

A resposta do emprego ainda não veio? Procure outro enquanto 
espera. 

Paciência só para o que importa de verdade. Paciência para ver a 
tarde cair. Paciência para sorver um cálice de vinho. Paciência para 
a música e para os livros. Paciência para escutar um amigo. 
Paciência para aquilo que vale nossa dedicação. Pra enrolação, 
atalho. 


EU MORRO E NÃO VEJO TUDO 


Quando eu trabalhava em propaganda, tinha uma colega de agência 
que abria o jornal e dali a dois minutos exclamava: "Eu morro e não 
vejo tudo”. Era ouvir a tal frase e aguardar a notícia bombástica que 
ela leria pra toda a equipe em voz alta. Lembrei dessa minha ex- 
colega quando li as reportagens sobre o alemão que, no final do ano 
passado, comeu um engenheiro, literalmente com total 
consentimento deste. Canibalismo combinado entre as partes, 
tratado via internet. Alguém ainda se lembra? 


Os jornais noticiam fatos cada vez mais assombrosos, porém nossa 
capacidade de nos surpreendermos diminui na mesma proporção. 
Pessoas puxam boeings de 200 toneladas com a boca para entrar no 
livro dos recordes. Mandam matar o melhor amigo. Sacrificam 
crianças em rituais de magia negra. Tatuam 99% do corpo. Matam 
mãe e pai por causa de namorados. Engolem quilos de cocaína para 
atravessar fronteiras. Passam mais de um mês sem comer dentro de 
uma jaula de acrílico suspensa sobre um rio. Atiram garotos pela 
janela de um metrô em movimento. Botam fogo em mendigos pra se 
divertir. De bizarrices a crimes hediondos: há de tudo, para todos os 
gostos, todos os dias. 


Quando foram iniciadas as investigações do assassinato do casal 
americano no Rio de Janeiro, não se descartou a hipótese de a filha 
de treze anos estar envolvida. Uma menina envolvida na morte dos 
pais. É possível uma coisa dessas? Absurdo, sim. Mas crível, 
também. Como são críveis as notícias de médicos abusando de 
pacientes, de donas-de-casa roubando nenés em maternidades, de 
juízes comandando esquemas de corrupção: que surpresa há nisso? 
Por um acaso alguém se surpreendeu vendo um padre fazendo 
propaganda para as Lojas Americanas? 

Surpresa mesmo a gente tem quando vê uma pessoa humilde 
devolver intacta uma carteira recheada de dinheiro que foi 
encontrada no chão. Surpresa é ver político fazer promessas 
realistas e cumpri-las. A grande surpresa de 2003 foi aquele 
tratorista que se negou a derrubar um barraco porque isso lhe doía 
na alma. Surpresa é o sentimento vir antes da razão, surpresa é a 
índole vir antes de interesses financeiros, surpresa é a amizade falar 
mais alto que as relações de bajulação. Desde que o mundo é 
mundo que o raro surpreende. O que mudou foram as raridades 
nossas de cada dia. 


AMOR À VIDA 


Outro dia estava assistindo a um programa sobre esportes radicais: 
um bando de gente pulando das alturas, desafiando penhascos, 
enfrentando corredeiras sinistras - sem tempo pra sentir medo. 
"Esse pessoal não tem amor à vida”, balbuciei entre os dentes. Aí 
rebobinei meu pensamento e mudei de avaliação. "Esse pessoal ama 
a própria vida mais do que tudo - eu é que estou desperdiçando a 
minha na frente da tevê.” 

Vida. A única coisa que a gente realmente tem - viemos do nada e 
para o nada voltaremos. Sempre que me dou conta disso, fico boba 
com a quantidade de tempo que desperdiçamos fazendo coisas das 
quais não gostamos, dizendo amém para o que não concordamos e 
aceitando regras pré-estabelecidas em nome da ordem social. No 
fundo, malucos somos nós, os que não arriscam, os que vivem entre 
quatro paredes, os que mantêm pouco contato com a natureza, os 
que se protegem contra emoções vertiginosas. 

Quem escala uma montanha está mais seguro do que eu, dentro de 
um carro estacionado na rua, sozinha, aguardando a chegada de 
uma amiga. Mais seguro do que eu quando saio do supermercado 
com as compras, ou quando caminho pelas avenidas da cidade: a 
violência não está nos ares, está no térreo; não está no esporte, está 
no cotidiano. Nitroglicerina pura é ter um revólver apontado pra 
cabeça ou ser ameaçada de agressão. Perigoso é aqui. 

Penso noite e dia em como posso dar mais valor à minha vida. Com 
todos os objetivos alcançados, o que não é pouca coisa, o que faço a 
partir de agora para manter minha paz de espírito em segurança? 
Penso em recomeçar do zero, em trocar de cidade, de país, penso 
em desacelerar, esquecer de tudo o que acreditei até aqui, mudar de 
religião, inventar uma outra vida, uma vida mais plausível, menos 
caótica, menos necessitada de supérfluos, menos refém do tempo. 
Nunca fui de muitos medos, e de repente me desconsola ler o jornal, 
encarar as más notícias, enfrentar um mundo em que a gente já não 


pensa “isso nunca vai acontecer comigo”, porque sabe que vai 
acontecer, somos os próximos da fila. 

Eu vejo pessoas saltando de bung-jump, atravessando a nado canais 
enormes só pelo prazer de quebrar um recorde, todos dubles deles 
mesmos, e penso que isso, sim, jamais vai acontecer comigo, e não 
vai mesmo, porque não tenho disposição nem preparo físico. Mas 
hoje ao menos os compreendo e sinto uma certa inveja desse medo 
escolhido, desse medo provocado: ama a própria vida quem 
aprende a vencê-lo. 


INDEPENDÊNCIA OU MORTE 


Tem uma série de coisas que a gente deseja na vida: uma profissão 
que nos realize uma intensa vida afetiva, viagens, amigos, 
descobertas. Mas se eu tivesse que resumir em uma única palavra o 
que considero a mais importante conquista do ser humano, esta 
palavra seria independência. 

Começou a contagem regressiva para o 7 de Setembro, dia que será 
tomado por manifestações de repúdio à corrupção, mas que, 
oficialmente, serve para comemorar a independência do Brasil. No 
entanto, prefiro comemorar a minha, a sua, a nossa. 

Não há quem não sonhe em trabalhar por conta própria, ser patrão 
de si mesmo. Os que conseguem não trocam por nada. Como 
conseguir isso? Dominando um ofício, indo além do que os outros 
aprenderam, fazendo as coisas do seu próprio jeito, arriscando. 
Parece difícil, e é. E mais difícil ainda é ser independente no amor. 
Paixão é outra coisa, não entra nessa conversa. Quando estamos 
apaixonados, somos todos dependentes de telefonemas, de e-mails, 
de declarações, de presença constante. Já o amor, que é um estágio 
posterior, mais sereno e mais seguro que a paixão, permite o 


desenvolvimento da independência. Você não precisa estar em 
todos os lugares que o outro está, você não precisa concordar com 
tudo o que o outro pensa, você não precisa abdicar dos seus 
projetos. Você se sustenta, você conta, você existe. 

Tem gente que abre mão disso por puro comodismo. Prefere ser 
uma sombra. Defende-se dizendo que não tem outro jeito. Mentira. 
É uma escolha. 

Ir sozinha ao cinema. Viajar. Pagar sua dívidas. Dirigir. Não se 
afligir (tanto) com a opinião alheia. Saber cozinhar pra si mesmo, 
entreter-se com hábitos solitários como a leitura, pegar um táxi, 
resolver os próprios problemas, tomar decisões com confiança. Não 
há nada que nos dê mais segurança emocional do que não "precisar" 
dos outros, e sim contar com os outros para aquilo em que eles são 
insubstituíveis: companhia, sexo, risadas, amizade, conforto. 

Se você ainda não atingiu esse estágio, suba num cavalo imaginário 
e dê seu grito do Ipiranga. Ficar amarrado à vida alheia faz você 
viver menos a sua. Nada de se fazer de desentendida só para não se 
incomodar. Incomode-se. Dependência é morte. 


O ABAJUR E O MICROONDAS 


DVD, computadores, telefones sem fio, controles remotos 
espalhados por todos os cantos. Nossas casas já possuem a 
parafernália necessária para nos sentirmos parentes da família 
Jetson. No entanto, a gente nunca fala das invenções que não 
precisavam existir. Vou citar apenas uma: o forno de microondas. 

É uma prosaica opinião e sei que milhares irão discordar, mas vou 
adiante. Microondas, pra mim, é uma invenção que não deu certo. 
Se deu certo, foi pra pouca coisa, se levarmos em consideração o 


espaço que ocupa na cozinha e a sua incrível eficiência para 


aniquilar com o gosto da comida. Pra que serve, me diga, um 
microondas? Para esquentar mamadeira no meio da noite. Para 
esquentar um pedaço de pão. Tá, tá, não vou me esquecer: pra fazer 
pipoca. E para acabar com a credibilidade de alguns restaurantes. 
Outro dia fui jantar num lugar elegante e a comida foi trazida 
exatos três minutos depois de feito o pedido. O prato estava bonito 
e, admito, gostoso, mas me senti surrupiada na minha confiança. 
Quero que cozinhem, não que esquentem. Ou que ao menos 
disfarcem. Me dêem tempo de comer o couvert. 

Liquidado o assunto microondas, quero agora prestar uma 
homenagem para uma das melhores invenções para o conforto do 
lar: o abajur. Uma casa sem abajur é uma casa sem afeto, sem calor 
humano, sem atmosfera. Não conheço nada mais essencial que a luz 
indireta. Tenho pena de quem mora em casas iluminadas apenas 
com spots no teto ou, horror dos horrores, lâmpadas fluorescentes. 
Eu sei, eu sei, são mais baratas. A vida não está fácil pra ninguém. 
Mas reluto em acreditar que alguém possa ser feliz sem uma 
penumbra, uma meia-luz, uns poucos pontos de destaque, 
discretos, suaves. Luz não pode gritar. 

Lustres, tudo bem, são abajures de teto, funcionam, já que às vezes é 
preciso enxergar o prato que você está comendo ou o cara com 
quem você está dançando. Mas o abajur no canto do sofá, na beira 
da cama... ah, ninguém pode confiscar o valor que eles têm. Nem 
precisam ser abajures convencionais, uma boa luminária, quieta, dá 
conta do recado fantasticamente, aquece o ambiente. E dá sabor à 
vida, ao contrário do microondas. 


O PAPEL HIGIÊNICO DA EMPREGADA 


Quando a gente é criança, acha que todo mundo é legal, que todo 
mundo é da paz, e de repente começa a crescer e vai descobrindo 
que não é bem assim. Eu lembro que, ainda menina, foi um choque 
descobrir que as pessoas mentiam, enganavam, eram agressivas. 
Porque aquelas pessoas não eram bandidas: eram colegas de aula, 
gente conhecida. Eu ficava confusa. Fulana era generosa com os 
amigos e, ao mesmo tempo, extremamente estúpida com a própria 
mãe. Beltrana ia à missa todo domingo e nos outros dias remexia na 
mochila dos colegas para roubar material escolar. Sicrana era sua 
melhor amiga na terça-feira e na quarta não olhava pra sua cara. Eu 
chegava em casa, pedia explicações pra família e recebia como 
resposta: bem-vinda ao mundo. 

Eu queria o impossível: olhar para uma pessoa e saber o que 
poderia esperar dela. Seria uma pessoa do bem? Do mal? Viria a me 
decepcionar? Todas as pessoas decepcionam, todas cometem erros, 
mas eu queria encontrar alguma espécie de comportamento que me 
desse uma pista segura sobre com quem eu estava lidando. Até que 
certo dia fui na casa de uma colega. De repente, precisei ir ao 
banheiro. Só havia um no apartamento, e ocupado. Eu estava 
apertada. Apertadíssima. Minha amiga sugeriu que eu usasse o 
banheiro da empregada, topei na hora. E lá descobri que o papel 
higiênico da empregada era diferente do papel usado pelos outros 
membros da família. Era mais áspero. Parecia uma lixa. Muito mais 
barato. 

Era um costume, e talvez seja até hoje: comprar um tipo de papel 
higiênico para a família e outro, de pior qualidade, para o banheiro 
de serviço. Ali estava a pista que eu inocentemente buscava para 
descobrir a índole das pessoas. 

Hoje, adulta, sei que descobrir a índole de alguém é um processo 
muito mais complexo, mas ainda me surpreendo que algumas 
pessoas façam certas diferenciações. 


O relacionamento entre empregados e patrões ainda é uma maneira 
de se perceber como certos preconceitos seguem bem firmes. Não é 
por economia que se compra papel higiênico mais barato pra 
empregada, por mais que seja esse o argumento usado por quem o 
faz. É para segmentar as castas. É para manter a hierarquia. É pela 
manutenção do poder. 

As pessoas querem tanto acabar com as injustiças sociais e às vezes 
não conseguem mudar pequenas regras dentro da sua própria casa. 
Cada um de nós tem um potencial revolucionário, que pode se 
manifestar através de pequenos gestos. Comprar o mesmo papel 
higiênico para todos, quem diria, também é uma maneira de lutar 
por um mundo melhor. 


MATURIDADE 


Uma amiga me escreve um e-mail dizendo-se arruinada, andou 
fazendo umas besteiras e agora está curtindo uma deprê gigantesca, 
daquelas de não ter vontade de sair da cama, de se arrumar, de se 
depilar: "Vou virar uma mulher peluda, bem horrorosa, pra homem 
nenhum me querer, assim não me meto mais em fria!”. Respondo 
com um e-mail divertido e, entre uma gracinha e outra, dou a ela 
uns conselhos, uns toques de quem até parece que já passou por 
tudo e viu tudo. Ela, melhorzinha, responde, declarando-se 
chocada: "Você está nojenta de tão madura!” 

Outra amiga me escreve dizendo estar danada da vida com um ex- 
namorado que, depois de seduzi-la por meses até fazê-la reavaliar 
uma reconciliação, agora deu pra se fazer de gostoso, não atender 
telefonemas. "Qual é a desse cara? Uma hora quer, outra hora não 
quer. Vou ficar louca!!!” Sugiro a ela que escolha um motivo mais 
sensato para ficar louca, ex-namorado que ainda mora com a mãe 


não compensa o chilique. E rimos. E lembramos da adolescência. E 
trocamos frases espertas. E ela: "De onde você tirou essa serenidade 
toda? Não vai me dizer que amadureceu? Putz, é contagioso?”. 

Por via das dúvidas, melhor não se aproximar, vá que pegue. De 
uma hora para outra, fiquei assim, lúcida e diabolicamente 
tranquila. Não que os problemas tenham sumido, mas deixaram de 
ser coisa de outro mundo. Se antes eu perdia o sono quando a grana 
encurtava, agora é o seguinte: vai dar. Vai pintar um trabalho extra. 
Olha que dia lindo lá fora. Dá-se um jeito. E à noite, durmo. Durmo 
como se estivesse num sarcófago, durmo feito a múmia de 
Tutankamon. 

Quando eu pisava na bola com alguém - amiga, marido, mãe, 
empregada -, mergulhava em culpa, considerava a relação perdida, 
até que me ocorreu uma frase milagrosa para solucionar impasses: 
"Me desculpe”. Funciona que é uma maravilha. 

Marido, eu citei marido? Ele anda sobrecarregado de trabalho, 
cansado, precisando dar um tempo em tudo, quem não precisa? 
Pois um amigo dele que mora na Espanha o convidou para uma 
viagem de barco pelo Mediterrâneo, uns quinze dias. O que eu acho 
da idéia? Ora, acho sensacional, quisera eu. Vá! Vai lhe fazer um 
bem danado. Deixa que eu fico na retaguarda com as crianças, não 
ando mesmo ansiosa por viajar e estou atarefada demais para sair. 
Vá você numa boa. 

O pior é que não ando mesmo ansiosa por viajar, eu que antes não 
pensava noutra coisa, não fechava um ano sem pegar as malas e 
sumir por uns dias. Não ando, aliás, ansiosa por nada. Desde a hora 
em que acordo até a hora de ir dormir, a lista de providências a 
tomar é quilométrica, e dou conta de tudo, e se não dou, paciência. 
Não deu pra ir à academia hoje? Vou quando der. O cabelo está sem 
corte? Qualquer hora arrumo, o cabeleireiro não vai fugir. Estou 
com o trabalho atrasado? Sempre dei conta, não vai ser agora que 
vou estressar. Engordei? Engordei um quilinho. Não deve constar 
da lista dos pecados mortais. Na alma, que é o que importa, estou 


esquelética. Leve feito uma pétala. 
Fazer o que com tanta maturidade? Chamar um médico, urgente. 
Isso não é normal. 


CARTA AO JOÃO PEDRO 


João, você nasceu mais pequeninho do que o esperado, mas em 
breve vai ser do tamanho do teu pai, meu irmão, e você já reparou 
como ele é grande? Grande em todos os sentidos, e isso é a maior 
sorte para quem acaba de chegar ao mundo. Em tempo: hoje é o dia 
dele. Com duas semanas de vida, você ainda não pode abraçá-lo, 
mas vai ter muito tempo - e motivo - pra isso. 

Bem-vindo, aqui é o teu lugar. É bastante espaçoso, ainda que as 
pessoas costumem sair pouco do próprio bairro. Tem muita beleza e 
muita miséria, e é bom já ir se acostumando com as contradições, 
porque é o que mais há. Tem gente que nos diz não, mas faz isso 
para nosso bem, e tem gente que só nos diz sim, mas faz isso mais 
por preguiça do que por amor. Em alguns dias ensolarados, você se 
sentirá inesperadamente triste, e alguns temporais vão trazer a você 
muita esperança. Certas pessoas têm uma aparência decente e 
altiva, mas são ocos por dentro - e podem até ser maus -, enquanto 
que outros são quietos, discretos, parecem não valer grande coisa e 
no entanto são os verdadeiros super-heróis, as tais criaturas 
fascinantes que tanto procuramos pela vida. Como descobrir as 
diferenças? Não se deixando levar por preconceitos e idéias prontas. 
Aproveite, 

João, que nada está pronto, você é que vai escrever sua historia, e 
deste ponto onde você está, a estrada é infinita. 

Tomara que você goste de futebol, porque a esta altura você já sabe 
em que família foi se meter. Uma ala é gremista fanática, e a outra é 
colorada doente, não queria estar no seu lugar. Mas sempre é 


possível escapar para o tênis, que também tem tradição na sua 
árvore genealógica. 

Mulheres? Você em breve vai conhecê-las nos parques, na escola, e 
prepare-se, elas não estão para brincadeira. São decididas e 
autoritárias, mas não se assuste, também sabem ser engraçadas e 
sedutoras, você vai ter um trabalho danado, mas não vai se queixar 
nem um minuto. 

Parques, escolas, alimentação, educação... Infelizmente não é assim 
pra todos, não demora você vai conhecer a palavra que mais 
envergonha este país: injustiça. Uns podem, outros não podem, e 
isso gera uma bagunça que é bem mais séria do que um quarto 
desarrumado. Um país desarrumado faz muita gente sofrer, 
ninguém encontra nada: onde estão os escrúpulos, a dignidade, 
estará tudo embaixo da cama? Somem, desaparecem, e então 
começa um jogo de empurra, "foi ele”, “não fui eu”, “não sei de 
nada”, e a bagunça só aumenta. Digo que desde já você está metido 
nessa história e pode ajudar, sim. Como? Guardando bem os seus 
valores. 

Está achando que vai ser chato? Nada, João Pedro. Se você tiver 
bom humor e uma cabeça aberta, vai curtir música, cinema, livros, 
viagens, praia, aventuras, internet, sem falar em outros interesses 
que nem posso prever aqui, já que as coisas evoluem da noite pro 
dia. Só o que posso adiantar é que vai ser um pouco fácil e um 
pouco difícil, é assim pra todo mundo. Enquanto você se equilibra 
de um lado pro outro, nunca se esqueça do mais importante: 
divirta-se. 
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